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Gratitudine

Sopo Arse

“Luis, ti piace il mare?”

“Si, il mare ¢ bello, ma ¢ la terra che mi fa mangiare” rispose
il ragazzo continuando a spingere la vanga dentro il terreno
duro.

“Luis, e se invece di ammazzarti a zappare diventassi un
marinaio?”

“Questi sogni non sono per me. I miei fratelli contano sul mio
lavoro ed io so fare solo il contadino.”

“Luis, non arrenderti! Vedrai...”

Si era fatto tardi.

Dall’alto della collina si poteva vedere il lunghissimo tratto
della costa, le prime barche che partivano, il tramonto che
tingeva di violaceo mare e cielo come se fossero un unico
elemento.

Luis guardo a lungo il mare e si fermo a pensare. Sarebbe
stato bello partire, lasciare quella vita senza speranza,
diventare qualcuno ...
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Doveva scappare! La madre forse era gia in pensiero non
vedendolo arrivare ... Si mise a correre per i campi, saltando
agile come un leprotto, inerpicandosi per la collina, cercando
qualche scorciatoia per recuperare un po’ di tempo.

Col cuore in gola e senza piu fiato per la corsa arrivo
finalmente a casa. Erano tutti seduti intorno al tavolo, ma
nessuno aveva ancora iniziato a mangiare. Mancava Luis, il
capo.

Quella sera le parole del barone Crivelli gli tornarono alla
mente molto spesso.

Partire, imbarcarsi, diventare un marinaio ...
“Luis, ti piace il mare?”

“Il mare ¢ bello, ma i0o sono un contadino € non potrd
diventare mai un marinaio.”

“Luis, ti piacerebbe diventare un marinaio? Potresti cambiare
la tua vita se ti arruolassi in Marina.”

“Barone, non ho tempo per sognare. Ogni giorno mi rompo la
schiena per coltivare questa vostra terra e per guadagnare
quello che serve per la mia famiglia.”

“Luis, perché non ci provi? Tu sei un bravo ragazzo, dovresti
pensarci.”

Luis quella sera non aveva voglia di arrivare a casa presto. Si
mise a risalire la collina lentamente, girandosi spesso per
guardare il mare. Com’era bello! Non si era mai accorto della
bellezza del mare a quell’ora. Per lui il mare era 1’acqua
fresca che lo accoglieva quando riusciva a scappare dai campi
del barone e si tuffava con qualche suo amico tra le onde,
sfidando la forza del mare con il suo coraggio e I’incoscienza
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dell’eta.

Ora vedeva tutto con occhi diversi. Voleva provare, ma come
avrebbe potuto lasciare la famiglia ... E poi ... gli mancava
qualcosa oltre al denaro.

Luis sentiva una certa tristezza al pensiero che non aveva
potuto studiare, neanche alla licenza elementare era arrivato!
Gli piaceva la matematica, era bravo nei conti, sapeva
leggere, ma I’italiano!! Quello si che era un problema!!

“Luis, ci hai pensato se ti piace il mare?”
“Barone, il mare mi piace troppo, ma ...”
“Luis, non c¢i sono ma se una cosa ti piace.”
“lo un ma ce 1’ho ed ¢ pure grosso.”

“Hai forse paura?”

“No barone, ¢ che non ho neppure la licenza elementare.
Come mi arruolo in Marina? Non mi prendono se non ho il
titolo di studio.”

“Luis, se si vuole una cosa bisogna fare dei sacrifici.”

“Sarei disposto anche a lavorare di piu per comprarmi un
quaderno e una matita, ma chi mi insegna? Non posso andare
ascuola ...”

“Te la senti di scendere tutte le sere in paese per venire a casa
mia? Guarda che ¢ lontano e la sera ¢ pericoloso attraversare
la campagna e tornare quassu a dormire.”

“Barone, i0 non ho paura e ho buone gambe per scendere in
paese dopo il lavoro, ma la matita ... il quaderno ...”

“Va bene Luis, ci vediamo domani.”
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Concettina era una delle maestre piu brave del paese. Era la
moglie del barone, ma tutti la stimavano di piu come
insegnante e ne avevano rispetto e timore. Era una donna
piccolina, dai lineamenti poco pronunciati, elegante nella sua
semplicita, che pero le conferiva quella grazia nella persona
che hanno le vere signore.

“T1 chiami Luis, cosi mi ha detto mio marito. Vuole che ti
aiuti, ma tu che intenzioni hai?”
“Signora maestra, io mi sento il cuore battere forte. Vorrei
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“Ho capito, cominciamo”

L’autunno passo in fretta e cosi le altre stagioni. Luis
lavorava di giorno, studiava quando poteva, ma non mancava
mai all’appuntamento con Concettina.

Era diventato bravo, I’italiano, pero, lo preoccupava molto. A
parole sapeva ripetere tutto, scrivere era invece il suo
tormento.

“Luis, lo vedi quel cesto? Domani riportalo pieno di ciliegie.
Sceglile bene che dobbiamo andare a fare una visita.”

Gli esami ormai erano vicini.

“Questo ¢ Luis, vive in campagna, ha tre fratelli e vuole
andare in Marina. Il giorno degli esami sara nella tua classe.
L’ho preparato io, ¢ bravo. Zoppica un po’ in italiano, forse
nel tema ...”

“Concettina, non mi devi dire piu niente. Se ¢ un tuo alunno
sara di sicuro bravo. Per I’italiano ... vedremo

Luis restd in piedi davanti a quella maestra che vedeva
sempre passare accompagnata da due belle bambine, ’aveva
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notata per il suo modo di camminare. Aveva un viso non
bello, un naso pronunciato che conferiva al volto un non so
che di severo. Gli occhi luminosi, di un verde profondo,
riuscivano ad addolcire I’insieme ed a rendere piacevole la
donna.

A Luis, chissa perché, era sempre piaciuta la maestra
Antonietta, ora, perd aveva paura che gli esami avrebbero
cambiato le cose.

La confusione e il chiacchiericcio davanti alla scuola quel
giorno era in continuo aumento. Era il giorno degli esami:
prova scritta di italiano.

L’aula dove entro Luis era abbastanza ampia, i banchi ben
separati 1’'uno dall’altro, una buona luce filtrava dalla tenda
che era un po’ accostata su di un lato della grande finestra
che dava su un cortile.

“Se va male, salto giu dalla finestra e torno ai miei campi”
pensava Luis quando si senti chiamare da Antonietta.

“Tu siediti qui, vicino alla finestra e ogni tanto guarda fuori
quando non sai che scrivere.”

Una bambina lo osservava con attenzione spiando dal cortile
dentro I’aula. Guardava proprio Luis.

“E’ una delle figlie della maestra Antonietta” si ricordo
mentre si concentrava su quel foglio bianco davanti a lui
senza riuscire a trovare un modo per cominciare il suo tema.

Un lieve fruscio lo indusse a guardare verso la finestra. Vide
che una piccola mano gli faceva cenno, la maestra Antonietta
si stava avvicinando a lui e alla finestra ...

Non capi come, ma si ritrovo con in mano un foglio piegato
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piu volte. Facendo attenzione lo apri e fu pronto a copiare
mentre la maestra gli voltava le spalle e gli faceva da riparo
con il suo corpo.

Era fatta! La vita gli aveva offerto un’occasione!

Luis si guardo allo specchio. Il suo viso pieno di rughe
ricordava appena quello del giovane che, fiero nella sua
divisa, tutte le volte che tornava al suo paese andava ad
abbracciare chi aveva cambiato la sua vita.
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Pensieri di fumo ad alta quota

Erano quasi le 4 di un pomeriggio di agosto di almeno 20
anni fa.

La calda giornata estiva, a quella altitudine, lasciava un
giusto tepore addosso.

Il leggero declivio, che avevo raggiunto dallo stradello, era
coperto da una erbetta, appena alta, di un pascolo alpino.

Un moto istintivo ed irrefrenabile mi spingeva a sdraiarmi,
con i piedi rivolti a valle, e con la testa sopra un maglioncino
ripiegato.

Posai a terra lo zainetto ed estrassi portasigari ed accendino e,
gia disteso, mi accesi un mezzo antico toscano facendo una
grande boccata di fumo che lentamente iniziai ad espellere.

Ecco! Finalmente il mio sguardo si fisso sulla cima del
Monte Bianco.

Le nubi si allontanavano lentamente verso est e lasciavano
ammirare una vetta bianca sulla quale si rifrangevano i raggi
del sole.
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Piccolissime figure di persone si muovevano in fila indiana
sul crinale dei monti piu vicini.

L’odore intenso del mio sigaro si confondeva con il profumo
dell’erba e con quello del fumo della legna che fuoriusciva
generoso dal comignolo di una malga.

Il silenzio era appena rotto dal rumore dell’acqua che si
scontrava sui massi del letto di un ruscello sottostante e da
qualche svogliato muggito.

Avevo perso la memoria di quella quindicina di amici e
parenti che erano andati avanti, noncuranti della mia volonta
di fermarmi.

Per mezz’ora ho incontrato I’infinito e la realta.
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Estela: il tempo dell’anima

Fuaia

“Estela dove sono le monacelle? Ma che sono le monacelle?”
“Nun saccio, diti che sono finite I’altra sera.”
Ed 10, ancora insistendo, “ma che cosa sono le monacelle?”

“Nun saccio” ed il suo viso rivolto verso il giardino evita di
guardarmi.

Questa ¢ Estela, una piccola donna mentre mangia, in
giardino, maccheroni riscaldati del giorno prima,
accompagnati da un bicchiere di vino appoggiati su di un
tavolino di ferro, traballante e alla luce di faretti nascosti tra
le foglie.

“Prima mi dicono: siediti a tavola e poi mi comandano;
meglio mangiare qui sola, eppure mi scocciano con le
monacelle, diti che sono finite I’altra sera.”

La sua altezza arriva alla mia spalla; e i lunghi capelli neri
sono avvolti in una grande treccia attorno alla nuca.
Cammina leggera a piedi nudi, ma quando esce per il paese
indossa scarpe con tacchi traballanti che borbottano insieme

11
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ai suoi fianchi. Completano il suo abbigliamento una gonna
blu e camicetta a fiori di color fucsia, con piccola scollatura
che non osa mostrarne le profondita.

Due occhi neri, intelligenti, vivi, sbalordiscono chi la guarda
per la loro intensita.

Si esprime in lingua italiana con me perché non mi conosce
bene ancora, e poi anche nel dialetto locale del suo paese che
¢ sulla costa jonica. Dalla sua bocca carnosa escono parole, a
volte incomprensibili, dette velocemente che vanno a sbattere
contro le sue labbra e sembrano tornare nella gola, senza
saperne uscire...

Estela questo ¢ il suo mondo, un quadrato di terreno con un
albero di ciliegio e tanti fiori da lei coltivati, con premura, per
il figlio di don Ciccio, I’oculista di Milano.

Dal giardino ella mi porta in una stanza, precedendomi a
piedi nudi, come ¢ abituata a camminare, in quella specie di
cucina, pulita, ma con fascine e legna secca, forno a legna ed
un lavandino per lavarsi le mani ed un camino tutto nero e
affumicato; si respira ancora ’odore acre del fumo di un
fuoco da poche ore spento. Su di una parete ad angolo con
una finestra accanto al camino, la profondita di un crocifisso
spicca bianca ed lei lo tocca come se fosse una reliquia.

Aggiunge, pero, che il vero crocifisso € in restauro.

Poi, magicamente, spezza le fascine sulle ginocchia piegate
ed accende un fuoco scoppiettante per cuocere in una pentola
di coccio un’abbondante porzione di fagioli freschi; poi
scuote in un setaccio fave da seccare i cui baccelli sembrano
piume di volatili.

Si accovaccia per soffiare sul fuoco ed alimentarlo, poi con
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una lastra di alluminio; ripara le fascine accostate al muro.

Appoggiate alla parete in alto sul camino nero sono appese le
pentole per fare la sugna e i1 salami.

E’ orgogliosa della sua vita, di riti, usanze e ricordi che io
penso che sia meglio non commentare, per non alterare
I’atmosfera fatta di un mondo che ormai sta scomparendo, ma
che ¢ ancora impresso nelle sue vene.

Ritengo che, tra di noi, il silenzio sia un sacro vincolo di
rispetto.

Ci sediamo fuori sotto un pergolato di fiori viola di cui non
capisco il vero nome pronunciato da lei, ma non ha
importanza; poi incominciamo a parlare, ma le parole non
hanno significato assoluto; ad un certo punto parla di don
Ciccio il quale, come chiamato con il pensiero, arriva, bello
nella sua persona alta ed imponente, riservato e custode
severo dei segreti della sua terra di Calabria.

Ha con sé il quotidiano ed un libro; sta cercando un luogo
riposante per le sue letture.

Rientriamo in casa e lei sul camino della cucina mi mostra
un’erba particolare “erba dell’ Ascensione”, detta cosi perché
raccolta proprio nel giorno dell’ Ascensione e mi dice che puo
essere appesa anche al letto dei padroni della casa; se durante
1 giorni che seguono la festa, I’erba si inginocchia, ossia si
piega, il padrone della casa vivra ancora bene; e Estela se la
guarda e le brillano gli occhi, perché senza i suoi padroni la
sua vita sarebbe inutile.

Mi ha preparato una minestra di zucchine, uova, formaggio,
acqua e olio con il pane di casa fatto a pezzetti. Mi si affaccia
alla memoria il sapore del pane cotto di una volta.

13
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A sera fuori, nel vicolo, Estela siede su di un tronco di legno,
assorta su di una mano che accarezza il suo mento, sotto un
lampione, e il silenzio del luogo ¢ testimoniato anche dalla
case antiche, disabitate e, ancora, piu scure nell’ombra della
notte; la raggiungo.

Ogni tanto mi guarda e dice: “Voi mi piacete perché mi
capite, vi interessate a me:

quando ero piccola ebbi una febbre forte (quella del morbillo)
ma mi fecero uscire e la notte seguente stetti malissimo. Al
mattino mangiai usando la sinistra e mia madre mi chiedeva:
“perché non mangi con I’altra mano?” Ed io: “Perché non
posso muoverla”.

Quando venne il dottore mia madre si gettd a terra e si
strappava 1 capelli. Non c’era piu niente da fare; ma noi
eravamo ricchi di terra.

Nel tempo mi sono talmente affezionata ai figli della signora
Nina che adesso mi trovo qui come una persona di famiglia;
mi hanno regalato una casa, venite con me”.

E’ una casa bianca, pulita, con il camino nella prima stanza;
alle pareti fanno mostra i cesti di vimini dai vari colori; poi
c’¢ una camera da letto piccola e calda.

“Non posso dormire qui,” mi dice, “perché don Ciccio non
vuole, ma quando ci sono gli ospiti vengo volentieri a
godermi la solitudine fresca dell’estate, perché qui d’estate si
respira.

Voi mi piacete perché mi osservate, mi comprendete. Quando
passano gli anni venite a stare con me ad abitare qui in questa
casetta. Cosi i0o vi faccio la spesa e vi cucino tante buone
cose.”

14
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Tutto questo detto nella sua illusione di un tempo che non
passa mai, perché lei ¢ senza tempo, senza eta, e, nella sua
particolare generosita e ingenuita di poter gestire la vita degli
altri. Scendiamo la scala esterna i cui gradini sono molto alti
e stretti e ci dirigiamo a casa della signora Nina. La piazzetta
¢ piccola, a mala pena pud contenere sei macchine, entriamo
in un vicolo stretto e male andato, ma pulito: entriamo nella
casa della sua padrona, una casa bella, soleggiata, e ricca di
tanti soprammobili interessanti, con mobili scuri e imponenti
di noce antico, con stanze che si susseguono 1’'una dentro
I’altra, come 1 ricordi che appartengono a quelle pareti
arricchite di quadri ossequiosi scrutatori, impettiti come i suoi
antenati.

La cucina in fondo ¢ stata ritoccata con una grande veranda
oltre la quale si muovono leggermente le foglie di un
profumato limone che contribuisce a creare un po’ d’ombra.

Al centro, un piccolo camino bianco, ovunque sono appesi
potus verdeggianti e rigogliosi, orgoglio della signora Nina.
Vedo Estela nel giardino che litiga con i gatti che le
distruggono le piantine ancora tenere, ma appena arriva Don
Ciccio, Estela zittisce, non vuole offendere gli animali che
piacciono tanto al suo padrone.

Ci rechiamo a Serra San Bruno: passeggiamo nel bosco,
Estela cammina davanti, diritta decisa, come se sapesse dove
andare, ¢ felice.

Siamo tutti spensierati, 1’aria fresca del bosco ci rende liberi e
Don Ciccio le ricorda di una volta quando per una
passeggiata in montagna aveva preparato per lui due uova
sode, esiguo pranzo rispetto alla pasta al forno, al pollo con le
patate, ai salumi portati dagli amici con i quali avevano
deciso di trascorrere una giornata d’estate. Estela si

15
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irrigidisce, e dice che non ¢ vero, quasi non volesse che le
venisse ricordato. Camminiamo ancora, Estela vorrebbe
raccogliere funghi, ma non li trova; procediamo il cammino e
gustiamo una freschissima granita di fragoline di bosco.

Dopo andiamo a Torre Ruggiero, sede del santuario della
Madonna delle grazie, una chiesetta tutta bianca fuori e
dentro, immersa in un verde silenzioso e rassicurante: davanti
alla statuetta bianca della Madonna ognuno di noi si sofferma
per pregare, anche Estela si avvicina e muove leggermente le
labbra.

Un pomeriggio si prepara per stringere la mano ai luttuosi ed
esce; indossa uno scialle nero con una lunga frangia avvolta
intorno alla testa. Ai miei occhi si trasforma in una figura
particolare di donna, testimone della cultura ancestrale della
sua terra di Calabria. La faccio tornare indietro perché la
gonna ¢ maltrattata e lei mi ringrazia dicendomi che anche la
signora di Milano la segue con affetto, quando arriva dal nord
per le varie festivita; poi, aggiunge “Vedete, quando il velo
scende dalla testa, mi cade sulle spalle ed io “faccio” la
signora elegante.

Non mi sono mai sposata perché, avendo un braccio
paralizzato, sarei stata trattata male dal mio uomo”. Ma non
sembra convinta di quello che ha appena detto. Poi prosegue,
“a me piace giocare con 1 miei corteggiatori, ma non mi
faccio toccare da loro nemmeno la punta del naso.

Uno che era brutto, brutto, la sera, mi veniva a cantare la
serenata”.

E, a questo punto, lei canta, ma sbaglia, riprende a cantare e
sbaglia ancora, e ricomincia.

Corre, corre perché sta facendo tardi all’appuntamento, senza
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scarpe, da lontano sembra una ragazzina, cammina dritta, non
fa notare I’altro braccio che sembra non le sia mai
appartenuto, e piu ¢ veloce e piu si sente libera a piedi nudi.

17
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Port-Royal

Ai bambini si insegnava soprattutto a non farsi illusioni.
Nessuno veniva sgridato né minacciato.

Non esistevano punizioni.

Ci limitavamo a renderli tristi.

Ci sembrava giusto cosi.

(maestro Arnauld)

Io la mattina mi alzavo alle quattro per dire messa. Poi
leggevo la bibbia per un’ora e alle sei, con qualsiasi tempo,
uscivo a passeggiare nel parco. Dall’angolo sud, accanto al
glicine, si riusciva a vedere Versailles. Non mi ¢ mai piaciuto
guardare da quella parte, e ogni volta che ci capitavo tornavo
indietro alla svelta.

- Stai scappando? - mi chiedevo, e non volevo rispondermi.

19
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Bevevo un bicchiere di latte nella mia stanza, indossavo
I’abito scuro e preparavo i libri per la lezione.

La scuola occupava una sola aula al piano terra del convento,
con le finestre che davano sul cortile interno alle spalle del
parco. Da li passavano solo le suore e qualche prete, nulla che
potesse distrarre i bambini.

Erano in tutto trenta, il piu giovane aveva cinque anni e il pit
grande dodici.

Si chiamava Blaise, era un ragazzino molto sveglio e il solo
veramente indisciplinato. Era anche il meno triste, pero, e io
non sapevo se rallegrarmene o se considerarla una sconfitta
personale. Questo dubbio mi ¢ rimasto nei tanti anni che sono
passati da allora, ma col tempo ho imparato a sottovalutarlo.
Era una domanda legittima e insensata.

Adesso racconterd la storia di Blaise e del suo maestro
Arnauld, che sono io, € di Albertine, 1’'unica donna che ho
amato in vita mia.

La principale scoperta di Port-Royal era che i bambini sono
malinconici per natura e cercano di sfuggire al fascino di quel
sentimento distraendosi. A questo servono i giochi, le
monellerie, e quell’apparente spensieratezza che era la mia
principale avversaria.

Il mio lavoro consisteva essenzialmente nell’impedire ai
bambini di distrarsi. C’era una tecnica: bisognava che non
fosse mai concessa loro nessuna delle normali soddisfazioni
di quell’eta. Il sistema non si basava sui divieti, ma sulle
assenze.

Le cose sbagliate venivano semplicemente fatte sparire.

20
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Non si assegnavano voti e non venivano distribuiti elogi. Se
qualcuno spiccava per intelligenza o acume, o addirittura per
qualche tratto geniale, non gli si dava alcun peso. I primi
della classe non esistevano e, di conseguenza, neanche gli
ultimi. Un prato di erbe della stessa altezza e colore.

E non si giocava, a Port-Royal. Non c’era nessuna
proibizione formale, ovviamente. Era solo che ne mancava il
tempo, e tutto era organizzato perché mancasse.

I giorni erano tutti uguali e non era prevista una tregua.

La mattina rimanevano in classe dalle sette all’una. Poi li si
portava a mensa, dove pranzavamo insieme € i0 stavo a
capotavola. Dopo mangiato riposavano un’ora nelle loro
stanze. Alle tre c’era la messa. Nel pomeriggio, in primavera
o nei giorni di bel tempo, Albertine li portava nel parco per
un paio d’ore. A volte mi univo anch’io, ultimo della fila, per
il piacere di ascoltare la sua voce mentre insegnava ai
bambini i nomi delle piante. Verso le cinque tornavano nello
loro stanze e studiavano o facevano i compiti fino alle otto.
Dopo cena c’era la preghiera comune e alle nove erano gia a
letto.

Col tempo, la malinconia diventava una droga potente di cui
era impossibile fare a meno. I bambini la scoprivano in se
stessi come un’estrema risorsa € imparavano ad amarla e a
volerne di piu. Usciva da loro come un colore uniforme che li
rendeva indifferenti a tutto tranne che alle cose serie che gli
insegnavo io. Stavano attenti, studiavano ed erano silenziosi.
Quasi tutti, almeno. Blaise no.

Me I’aspettavo da lui quella domanda, e un giorno venne.

21
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- Maestro Arnauld - mi domando Blaise - perché non ci fate
mai giocare?

Avevamo appena finito la lezione e stavamo andando a
mensa.

- Non ¢ cosi - risposi - chi te lo impedisce? Se vuoi, gioca.

- E con chi? Qui nessuno ne ha voglia. Non posso mica
giocare da solo come un matto.

- Questo ¢ vero, Blaise. Ma se nessuno ne ha voglia, ci sara
pure un motivo. Che ne dici?

Non volevo che gli altri sentissero il nostro discorso. Lasciai
che entrassero nel refettorio e restai fuori con lui. Passando
per ultima, Albertine mi strizzo I’occhio.

- Ascolta Blaise. E’ semplice. Hai mai letto nel vangelo che
Gesu da piccolo perdeva tempo a giocare? Non mi sembra
che c’¢ scritto. C’e scritto invece che andava a discutere con i
dottori del tempio. Ed era piu piccolo di te.

Blaise si mise a ridere. Era 1’unico che rideva ancora in tutta
la classe.

- Dai, maestro Arnauld, non mi prendere in giro. Questo non
significa niente. Nel vangelo non ci sono scritte un sacco di
cose che invece devono essere successe per forza. Insomma,
le cose ovvie.

- E sarebbero, queste cose ovvie?

- B¢ - disse Blaise - ad esempio non c¢’¢ mai scritto che Gesu
andava al bagno. Eppure gli sara scappata ogni tanto. Oppure
che gli venivano le bolle o che si grattava il naso o...

- Blaise! - lo interruppi - 11 vangelo non ha il tempo di
occuparsi di queste sciocchezze.

22



Racconti

- Appunto, dico. Il vangelo racconta solo le cose importanti.
Ma le altre sono avvenute lo stesso. E’ impossibile che Gesu
non giocava. Non ci posso credere.

Per il momento, pensai che era meglio piantarla 1i. Gli dissi
che ne avremmo riparlato e lo portai a mangiare.

- Pero, Blaise - gli dissi a bassa voce - non ti mettere a parlare
con gli altri di queste cose. Dille solo a me, d’accordo?

- D’accordo - rispose - non ti preoccupare. Non ti voglio mica
creare problemi, maestro Arnauld.

Ah, ecco: non voleva “crearmi problemi”. Mi offriva una
solidarieta complice, quasi da collega, non certo da allievo.
Restai di sasso, ma non riuscivo a sentirmi arrabbiato con lui.
Blaise non era come gli altri, non era triste. Ed era resistente.

Nel primo pomeriggio, verso le due, Albertine venne nella
mia stanza.

- Dai - mi disse - che non ho molto tempo. Ho detto alla
madre superiora che andavo a cambiare i fiori nella cappella.

- I fiori? Albertine, siamo in novembre. Non ci sono fiori.

- Figurati. Quella non sa nemmeno se piove o c’¢ il sole. Non
mette mai il naso fuori. E poi mi copre suor Angela.

M i tirai di colpo a sedere sul letto.

- Lo hai detto a suor Angela. Non pud essere. Albertine,
dimmi che non ¢ vero.

Albertine mi copri gli occhi con una mano. Faceva cosi ogni
volta che stavamo per litigare.

- Stai buono, maestro Arnauld. Non c¢’¢ pericolo. Qui dentro
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io e te facciamo come ci pare. Perd facciamolo presto.

Mi abbraccid e io mi dimenticai di ogni cosa per un buon
quarto d’ora.

Mentre si rivestiva gli dissi di Blaise.
- Pero - commento Albertine - mica male. Bel cervellino.

- Anche troppo- dissi io - anche troppo. Non so cosa fare. Mi
sbilancia.

Albertine fini di sistemarsi il velo. Non c’erano specchi, a
Port-Royal, e si guardd nel vetro della finestra chinandosi
appena. Con le dita fece sparire una ciocca nera dalla fronte.
Era I’'unica suora che avessi mai visto senza velo e la sola che
mi piacesse a prescindere.

- Il fatto ¢ che ti piace - disse.
- Chi? - domandai. Mi ero distratto - Chi mi piace?

- Blaise. Ti piace da morire, ammettilo. Vorresti essere come
lui. Lo sai che scrive?

- Cosa? Chi? Scrive, Blaise? E che scrive?

- Ah non lo so - disse Albertine - Ha un quaderno segreto. Lo
tiene nel tiretto dello scrittoio. L’ho scoperto mentre
riordinavo la stanza.

- E non lo hai aperto?

- Ci mancherebbe altro. Sopra c’era scritto “i miei pensieri”.
E io non faccio parte dell’inquisizione, mi sembra.

Prima di andarsene mi bacio.

- Oh - disse - che non ti venga in mente di raccontare in giro
questa storia.
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FEra seria.

- Non ti preoccupare, Albertine. A Blaise non gli voglio mica
creare problemi.

Appena fu uscita mi rivestii alla svelta. Dovevo dire la messa
delle tre. Faceva freddo e mi sentivo strano e triste. Mi fermai
con 1 calzoni in mano.

- Stai scappando? - mi chiesi - stai scappando, maestro
Arnauld?

Ma non c’era risposta.

C’era solo un altro bambino che mi dava delle
preoccupazioni. Si chiamava Alphonse de Cligny, aveva otto
anni ed era figlio di un nobile. Se non avessimo abolito
I’istituto del primo della classe, quel titolo sarebbe toccato a
lui. In aula di studio, Alphonse non mi toglieva mai gli occhi
di dosso. Credo che ricordasse a memoria ogni mia parola.
Quando leggevo 1 suoi componimenti rimanevo ammirato e
inquieto. Aveva una grafia da bambino e uno stile da adulto.
No, non ¢ esatto: aveva uno stile da vecchio. Davanti a quelle
righe di aspetto ingenuo e di contenuto astrattamente elevato
mi sentivo perduto e mi veniva voglia di aprire la finestra
anche in inverno. Sembrava di leggere gli scritti di un nano -
prodigio.

Per Alphonse il mondo e la vita non avevano piu sorprese né
attrattive.

“Noi tutti - aveva scritto una volta - siamo schiavi della
concupiscenza e della stupidita. E’ per questo che 'uomo ¢
infelice, perché desidera senza tregua cose senza valore: la
ricchezza, gli onori, gli agi, 1 divertimenti. Se capisse che
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tutto questo affannarsi non ha scopo alcuno, e che 'unica
cosa che conta ¢ I’eternita, sarebbe salvo per sempre. Invece
la maggior parte delle persone cerca di dimenticarsi
dell’unica cosa certa ¢ duratura, che ¢ la morte, distraendosi
con le cose incerte ed effimere che il mondo gli offre e che
nulla possono contro quella. Io mi impegno a non seguire
questa strada. Voglio vivere senza mai dimenticare che devo
morire.”

E poi c’era anche questo:

“Mia madre mi ha messo al mondo nel peccato. Non poteva
farne a meno. Nessuno puo nascere senza che qualcun altro
commetta peccato nella carne. E’ questo il segno della
corruzione della natura umana, il vero significato e la
principale conseguenza della colpa originale. Ma per 'uomo
consapevole non tutto ¢ perduto. Egli sa infatti che un
peccato puo essere cancellato da un peccato piu grande.”

Erano pit o meno le cose che insegnavo io, solo che
Alphonse le diceva meglio. Ma c’era anche qualcosa che non
veniva da me: quell’idea che un peccato piu grande potesse
annullarne uno meno grave. Era un’affermazione strana, di
sapore esoterico e di colore nero, e non sapevo spiegarmi da
dove I’avesse presa.

Un pomeriggio alla fine del mese, dopo la messa delle tre, gli
dissi che volevo parlargli e lo portai nella mia stanza.
Alphonse mi segui senza dire una parola. Lo feci sedere
sull’unica sedia e io restai in piedi.

- Volevo chiederti una cosa - gi dissi, e gli mostrai il compito
con quella frase sui peccati.

- Vuoi leggere da qui, per favore?
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Alphonse mi guardo fisso negli occhi, poi abbasso lo sguardo
sul foglio e lesse. Alla fine mi guardd nuovamente negli
occhi.

- Ecco- dissi - volevo sapere da dove hai preso questa idea.
Non voglio dire che sia giusta o sbagliata. E’ un’idea come
un’altra. Niente di che. Ma da dove ti ¢ venuta?

Niente elogi né critiche, nessuna manifestazione di sorpresa
che potesse compiacere la sua vanitd. Era lo stile di
Port-Royal. Ma con Alphonse era proprio superfluo.
Alphonse non la conosceva affatto, la vanita.

- Dalle scritture- rispose senza esitare - ¢ il sacrificio di Gesu.
L’uomo era caduto nel peccato originale e per redimerlo ¢
stato necessario che venisse commesso un peccato ancora pit
grande. Solo cosi poteva esserci la salvezza.

- E quale sarebbe questo peccato piu grande?- gli chiesi.
Avevo paura.

Alphonse mi guardo serio serio. Forse pensava che volessi
esaminarlo.

- L’uccisione di Gesu, maestro Arnauld. La crocifissione.
Non esiste un peccato piu grande. Ma solo cosi si poteva
cancellare il peccato originale. E salvarci. Quindi, il peccato
piu grande annulla quello piu piccolo.

- Ho capito Alphonse, ora puoi andare - gli dissi, e lo
congedai quasi di fretta.

Restai da solo in camera qualche minuto per cercare di
cancellare dalla mia mente cid0 che avevo visto. Ma non era
sbagliato fare cosi? Non era vietato distrarsi?

Versai la brocca nel catino e immersi la faccia nell’acqua
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fredda. Mi bruciava.

Il giorno dopo, verso le quattro, andai a trovare Blaise nella
sua stanza. Entrai senza bussare, come usava a Port-Royal.
Blaise giro la testa verso di me e, con estrema calma, infilo
nel cassetto dello scrittoio un grosso quaderno sul quale stava
scrivendo. Chiuse il cassetto e si alzo in piedi.

- Maestro Arnauld - disse, e sorrise

- Che stai facendo, Blaise?

- Studio, maestro Arnauld. Che altro?

La penna d’oca oscillava ancora nel calamaio.

- Siediti, Blaise. Voglio chiederti di fare una cosa per me.
- Certo. Con piacere.

- Siediti, pero. Ecco, bravo. Stammi a sentire. Hai presente
Alphonse de Cligny?

- Come no. Quello che non parla mai.

- Esatto. Proprio lui. Vorrei che tu, ecco... lo facessi giocare
un po’. Dopo pranzo, magari. Invece di andare a riposare. Ti
do il permesso io0. Portalo nel parco e giocate un po’. Ti va?

Blaise si acciglio per un istante. Pregai che fosse intelligente
quanto pensavo. Lo era, si.

- Per me va bene - disse - anzi, benissimo. Ma non credo che
lui vorra. Quando gli parlo a volte nemmeno risponde. E poi
a che giochiamo?

- Sai giocare a nascondino? Ecco, giocate a nascondino. Se
non lo conosce insegnagli tu. Poi fardo in modo di procurarvi
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una palla. Giocate a palla, o a tirarvi i sassi, nel frattempo. A
quello che vi pare, Blaise. Basta che lo fai giocare.

- Una palla - disse Blaise - b¢, maestro Arnauld, una palla ¢
qualcosa. Niente male. Io ci sto. Ma speriamo che ci stia
anche Alphonse.

- Si - dissi - speriamo. Tu fai il possibile, Blaise. E adesso
studia, hai capito?

- Ma certo che studio, maestro Arnauld. Che altro dovrei
fare?

Uscii dalla sua stanza sentendomi un traditore. Non sapevo
cosa avevo tradito, ma in ogni caso non mi dispiaceva averlo
fatto. In quel momento desideravo stare solo con Albertine,
ma chissa dov’era.

Scesi nel parco e camminai fino al glicine. La campagna era
coperta di nebbia, Versailles era invisibile. Il parco aveva i
colori e la serieta dell’inverno. Pensai a Alphonse e a quel
disgraziato di Blaise e pregai quel nostro strano e invisibile
dio, che ci univa e ci divideva tutti, di dare una mano. E alla
svelta, maledizione.

Mi capitd una cosa che prima non era mai successa: durante
le lezioni mi distraevo e perdevo il filo. Forse la maggior
parte dei bambini non se ne accorgeva, ma Blaise e Alphonse
sicuramente si. Una volta confusi le lettere di san Paolo con
I’ Apocalisse. E poi mi sfuggi una frase infelice.

- “Preferisco la misericordia al sacrificio” - dissi citando il
vangelo - ricordatevelo, ragazzi. Blaise, Alphonse e anche gli
altri. Qualche volta andate a giocare. Divertitevi un po, ogni
tanto Non € mica peccato. Davvero, non lo ¢, credetemi.
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Non ci furono repliche né domande. D’altra parte, non era
nello stile di Port-Royal interloquire durante le lezioni. E io
avevo preoccupazioni di tutt’altro genere per angustiarmi
troppo di quei dettagli.

Una mattina, molto presto, venne a cercarmi I’assistente del
Rettore. Mi stavo ancora vestendo.

- Maestro Arnauld, scusate per l’ora- mi disse- ma sua
eccellenza vuole parlarvi subito.

Monsignor Dupre mi aspettava nel suo studio. Accanto a lui,
in piedi, c’era la madre superiora. Non aveva espressione e
non mi guardava. Temetti il peggio.

- Maestro Arnauld - disse il rettore - accomodatevi. Solo due
minuti, non voglio sottrarvi al vostro lavoro.

Sedetti di fronte a lui, dall’altro lato dell’enorme tavolo
intarsiato.

- Vengo subito al punto - disse monsignor Dupre - E il punto
¢ questo: ieri pomeriggio, alle due e mezza, la madre
superiora, passando per caso davanti a una finestra della
cappella, ha notato che nel parco c’erano due allievi. Alle due
e mezza, maestro Arnauld. Quella ¢ 1’ora del riposo
pomeridiano. O no?

- Certo - risposi - dalle due alle tre.

- Perfetto- Dupre si passo un dito sotto al naso - perfetto. Non
dubitavo. Ora, la madre ha subito incaricato un degli istitutori
di verificare quello che stava succedendo. I ragazzi, a quanto
pare, avevano un comportamento assai singolare. Uno dei
due, quello un po’ strano, come si chiama? ma si, Blaise, era
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inginocchiato dietro un cespuglio. L’altro, e sto parlando di
Alphonse de Cligny, il figlio di monsieur de Cligny, aveva un
braccio poggiato sul tiglio e la faccia premuta contro il
braccio. Sono stato chiaro?

- Ma certo - dissi - forse stavano giocando.

- Naturalmente - disse Dupre - questo I’abbiamo capito tutti.
E a che stavano giocando?

- Non so. A nascondino, a occhio e croce. Almeno credo.

- Esatto. Complimenti, maestro Arnauld. Proprio a
nascondino. E’ quello che ci ha detto Alphonse de Cligny
quando I’abbiamo interrogato.

Lo guardai.

- L’avete interrogato? E perché?

- Come perché? Per sapere cosa stavano facendo.
- E cosa stavano facendo?

Il rettore si mise a ridere e guardo la madre superiora. Un
lieve oscillare del busto mi riveld che forse rideva anche lei.
Non riuscivo a vederle gli occhi.

- Maestro Arnauld - disse il rettore sempre ridendo - ma ce
I’avete appena detto voi. Stavano appunto giocando a
nascondino.

- Certo - dissi - a nascondino. E allora? Cio¢, Monsignore,
con tutto il rispetto: perché lo viene a dire a me? Se i ragazzi
hanno mancato non ¢ colpa mia. Io sono il loro maestro, non
il loro guardiano. C’¢ altro personale per questo.

Il rettore smise di ridere e picchid una mano sul tavolo.

- 11 fatto ¢ - disse serio - che siete stato voi ad autorizzarli. Ce
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I’ha detto Alphonse de Cligny. E a lui I’aveva detto quel,
come si chiama? ah si, Blaise. Guardi, non so cosa sia
successo € non so perché sia successo. Voi, maestro Arnauld,
siete un ottimo insegnante, ma questa volta avete sbagliato. In
buona fede, ne sono sicuro, ma avete sbagliato. Avete
permesso ai ragazzi di contravvenire alle regole. Avete creato
un tempo libero che non ci deve essere. Port-Royal non ¢ un
asilo infantile. Qui non si gioca.

Si gird un momento verso la madre superiora e poi torno a
guardarmi negli occhi.

- Lo so- dissi - ma questa volta ¢ diverso. Anzi, forse ho
colpa di non averne parlato subito con lei ma... insomma,
pensavo che con un po’ di svago... innocente, Alphonse
magari...

Mi interruppi. Non stavo dicendo niente. Dupr¢ aspettava con
aria perplessa.

- Alphonse de Cligny - dissi - non sta bene. Ha scritto delle
cose che mettono i brividi. Bisogna aiutarlo. Forse ¢ il caso di
avvertire il padre.

- Alphonse de Cligny ¢ in ottima salute - disse Dupre - e ho
letto anch’io i1 suoi componimenti. Se non fosse contrario allo
stile di Port-Royal, lo proporrei per una nota di merito. Certi
allarmismi sono fuori luogo, maestro Arnauld. Comunque -
concluse - 1 ragazzi hanno capito I’errore. E non lo
ripeteranno. In ogni caso, la vostra autorita non ¢ stata messa
in discussione. Alla fine, hanno ammesso entrambi di aver
frainteso.

- Di aver frainteso - ripetei.

- Esattamente - disse Dupre - e mi raccomando, non prendete
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altre iniziative del genere senza consultarmi. Anzi, non ne
prendete affatto. Sono stato chiaro, maestro Arnauld?

Mi alzai, mi inchinai senza rispondere e uscii da quel posto
infame. Mi aspettavo di essere accusato per via di Albertine,
certo, e sarebbe stata la fine. Ma quello che era successo era
assai peggio.

Raggiunsi I’aula e cominciai la lezione.

Nei giorni seguenti feci il possibile per evitare Blaise. Non
avevo il coraggio di guardarlo negli occhi. Sapevo che Blaise
era perfettamente in grado di capire quello che era successo e
che non ce I’aveva con me. Ma ero io che mi sentivo un
vigliacco. Mi domandavo anche cosa stava capitando ora
nella testa di Alphonse, e quanto male gli avevano fatto,
quanto gliene avevamo fatto tutti quanti, me compreso. E
avevo paura.

Un pomeriggio di sole, mentre i bambini erano nel parco con
Albertine, raggiunsi la stanza di Blaise. Mi sedetti al suo
scrittoio, che mi andava piccolo, e tirai fuori il famoso
quaderno. Lo lessi da cima a fondo due volte.

Blaise era salvo, senza alcun dubbio. Su di lui non avevamo
potuto nulla. Era ironico, sereno, libero. E geniale. Sentii
qualcosa di caldo fluirmi nel petto. Port-Royal e quel
ragazzino si fronteggiavano ma non ad armi pari, perché il
piu forte era lui.

Ricordo una frase che mi fece particolarmente bene.

“Se dio c’¢ - aveva scritto Blaise - non puo essere quello che
ci insegnano qui. Se dio c’¢, sta altrove. Dio non ¢ un allievo
di Port-Royal. Se lo fosse, non potrebbe essere dio. Dio non
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perderebbe tutto questo tempo a parlare continuamente di sé.
Ogni tanto, parlerebbe anche di qualcun altro.”

E poi quest’altra:

“ML.A. ¢ una brava persona. Non ¢ come gli altri. Non ha
mica il culo incollato alla sedia. E’ uno di quelli che a un
certo punto prendono e se ne vanno.”

Ottimo, Blaise, figlio mio.

Non successe piu nulla fino all’antivigilia di Natale. I
bambini aspettavano la festa con indifferenza e serieta, nello
stile di Port-Royal.

Il ventitre dicembre scesi nel parco la mattina presto,
raggiunsi il glicine, guardai Versailles, mi feci una domanda
senza risposta e alle otto ero in classe. Cominciai a fare
I’appello ma mi interruppi subito. Il posto di Alphonse era
vuoto.

- Qualcuno di voi ha visto Alphonse de Cligny? - domandai.

I bambini si guardavano I'un ’altro senza dire niente. Poi
Blaise si alzo e si avvicino alla cattedra.

- Stamattina sono passato a prenderlo in camera sua - mi
disse - lo faccio sempre da un po’ di tempo. Ma lui non c’era.

- E perché non mi hai avvisato subito?
- Perché non sono una spia, maestro Arnauld.
E torno al suo posto.

Feci chiamare un istitutore, gli dissi di badare alla classe e
uscii a cercare Alphonse.
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Salii di corsa nella sua stanza. C’era gia stato Blaise e quindi
era inutile, ma forse volevo solo perdere tempo. La camera
era in ordine, il letto gia rifatto, 1 libri e 1 quaderni ancora
sullo scrittoio. Li sfiorai con le dita. Tornando via, aprii a
caso la porta di qualche altra stanza, meccanicamente, senza
aspettarmi di trovarci niente, e non le richiusi.

Forse era il caso di avvisare Dupre, pensavo, o Albertine, ma
nello stesso tempo mi dicevo che in un caso o nell’altro
sarebbe stato uguale e senza scopo.

Mi affacciai ancora un momento dall’aula di studio, ma
I’istitutore mi guardo e scosse il capo.

Allora, riattraversando il cortile interno, uscii nel parco.

Fuori era molto freddo, le piante erano bianche e immobili e
forse gia morte nella gelata. Camminai per un po’ sulla neve
guardandomi intorno.

Mi ricordai di quando avevo promesso a Blaise di procurargli
una palla.

E mi venne in mente una parola, I'unica parola naturale detta
da Dupré¢ quando ci avevo parlato. Cominciai a correre.
Tagliai fra i sentieri, calpestando il roseto e 1’orto disabitato,
e mi immersi fino alle caviglie nello stagno delle ninfee. Poi
attraversai delle spine, qualcuna mi graffio la faccia, scivolai
sul ghiaccio e sentii un gran male al ginocchio. Quando mi
rialzai lo vidi. Il tiglio era ’albero piu alto del parco, stava
quasi al centro, fra cespugli di malva e ortica. Era grande e
spoglio, usciva nero da tutto quel bianco come un fiammifero
spento.

Alphonse era li, seduto con la schiena appoggiata al tronco e
le gambe allungate. Aveva la testa abbassata.
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- Alphonse - chiamai.

La neve era caduta dai rami e gli era finita in testa, formando
una calotta banca che gli nascondeva i capelli. Mi abbassai
per guardarlo in viso. Il ginocchio mi bruciava forte.

- Alphonse, che ci fai 1i?

L’occhio destro era otturato dalla neve. L’altro era aperto e
fissava qualcosa fra le gambe. Ma non c’era niente.

- Alphonse.
Gli presi una mano. Era coperta di brina.

Subito dopo cominciai a urlare e in un attimo il parco si
riempi di gente.

Il medico mi fece un impacco d’erbe per il ginocchio e mi
ordind delle tisane. Passai natale a letto e in quei tre giorni
non vidi nessuno, tranne una suora che mi portava da
mangiare e mi cambiava I’impacco. Avevo I’impressione che
di notte chiudessero la porta con la chiave. Nelle tisane c’era
qualcosa che mi faceva dormire. Ogni tanto pensavo ad
Albertine.

Il ventisette mi svegliai presto e provai a mettermi in piedi.
Potevo camminare, anche se zoppicavo un po’. Mi vestii
lentamente. Alle sette venne la suora a portarmi il latte e la
tisana del mattino. Si stupi di trovarmi gia vestito. La
ringraziai e le dissi che potevo fare da me.

Ma dovetti insistere.

- Grazie, sorella - dissi - sto meglio. Ce la faccio. Davvero,
puo andare,
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Indugio ancora mentre io la guardavo a braccia conserte. Alla
fine si ritird di malumore.

Bevvi il latte e versai la tisana giu dalla finestra. Il freddo era
intenso e attorno era ancora tutto pieno di neve. L’orizzonte
della campagna era sprofondato nella nebbia.

Alle otto bussarono alla porta e Dupré entrd senza aspettare
che dicessi avanti. Con lui ¢’era la madre superiora.

Mi abbraccio.
- Come va? Maestro Arnauld...

La suora fece un minuscolo inchino con la testa senza dire
niente.

Dupre sedette sul letto ancora disfatto. Io restai in piedi.

- Ho saputo che stavate un po’ meglio- disse - ma volevo
vedere di persona.

Gli risposi che stavo bene e che ero guarito.

- B¢ - disse Dupré con un breve sorriso - questo magari lo
lascerei decidere al medico. Lo faccio venire subito.

E si giro vero la madre superiora.

- La ringrazio - dissi - ma non ce n’¢ bisogno. Mi sono
riposato in questi giorni. Non ho fatto che dormire. Ora mi
sento in forma. Sul serio, monsignor Dupre, non si preoccupi.

E lo informai che alle nove volevo dire messa nella cappella.

Percepii un lieve movimento della madre superiora. Se avesse
avuto una qualsiasi espressione, poteva essere rabbia.

- Questo ¢ lodevole da parte vostra - disse Dupré - ma...
insomma maestro Arnauld, con la gamba in quelle
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condizioni, e poi... insomma, la faccenda di Alphonse ha
avuto degli strascichi. Voi non c’entrate, per carita, questo
noi lo sappiamo, ma monsieur de Cligny ha preteso dei
chiarimenti. E* un uomo importante. Ha molte conoscenze a
corte.

Mi colpirono le parole “faccenda” e ‘“strascichi”. Mi
sembravano simili al rumore dei chiodi sulla bara di
Alphonse, che non avevo sentito.

- Per quanto mi riguarda - dissi - sono pronto a prendermi
tutta la colpa. Alphonse si € ucciso a causa delle cose che gli
insegnavo io.

- Ucciso? - monsignor Dupré scatto in piedi - maestro
Arnauld, ma che state dicendo? Alphonse ¢ morto di
polmonite. Il medico ¢ stato chiarissimo su questo punto. Si
era avventurato fuori per giocare e non si ¢ reso conto del
freddo. Era anche vestito leggero. Il freddo lo ha... ecco, lo ha
addormentato. E poi una polmonite fulminante. Cosi ha detto
il medico.

Dupre¢ era rosso in volto. Afferrd la ciotola vuota del latte.

- L’avete bevuto questo? - mi chiese.

Risposi di si.

- Bene. Allora adesso vorrete riposare. Maestro Arnauld, io
capisco che tutto cid vi abbia terribilmente addolorato. E chi
ci vorra tempo perché recueriatel a vostra... lucidita, ecco.
Tutti, tutti siamo sconvolti, a Port-Royal. E vi siamo vicini.
Aspettate ancora qualche giorno, date retta a me.

Riprendetevi del tutto. E pregate, certo, pregate. La preghiera
aiuta. Ma per ora, niente messe né lezioni.

Sialzo
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- Ormai ¢ quasi tutto chiarito - aggiunse senza guardarmi - la
colpa ¢ unicamente dei sorveglianti. Non si sono accorti della
fuga di Alphonse. Forse dormivano, non lo so. Ma era gia
successo, ricorda? quando Alphonse e quell’altro, ma si,
Blaise, erano usciti nel parco a giocare a nascondino. Voi
stesso mi avevate detto che la responsabilita era del personale
di sorveglianza. E avevate ragione. Anche se li avevate
autorizzati voi. L’inchiesta ¢ ancora in corso. Ma secondo
me, in due o tre giorni risolviamo tutto. Coraggio.

Mi batteé una mano sulla spalla e usci. La madre superiora lo
segui senza fare un gesto.

Non chiusero la porta a chiave, ma tanto era inutile. Stavano
facendo un ottimo lavoro. Ancora due o tre giorni, €
Port-Royal sarebbe tornato alla normalita. Mi domandai chi
avrebbe fatto lezione ai ragazzi nel frattempo. Dupre,
sicuramente. O la madre superiora. Ma parlava, quella? A
parte quando doveva fare la spia, naturalmente.

Mi stesi sul letto. Avevo una voglia furiosa di stare con
Albertine. E mi dispiaceva non poter dire messa. Non che
significasse qualcosa in s¢, ma era | unica cosa che mi veniva
in mente per fare finta, almeno per un po’, che Alphonse non
fosse morto.

... da due giorni non riuscivo a incontrare Albertine. Il terzo
giorno si presentd in camera mia verso le tre. Entro senza
bussare.

- Albertine, devo dire messa.

- La dici dopo. La messa pud aspettare. lo ho solo dieci
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minuti.

Ma erano piu che sufficienti. Dopo, avevo ancora voglia.
Cercai di nuovo i suoi seni.

Albertine mi fermo la mano e me la strinse. Sembrava diversa
dal solito.

- Ascolta - disse - ascolta bene quello che ti dico. Te lo dird
una volta soltanto.

La sua mano era fredda. Chino la testa sulla mia mano.

- Mi vuoi sposare? Maestro Arnauld, mi vuoi sposare?
Rispondimi. O si o no. Rispondimi ora.

- Si - dissi - ti voglio sposare. Certo. Lo sai. Ma io sono un
prete e tu una suora. Non ¢ una novita. Dura da un sacco di
tempo. Siamo stati anche bene qui. Cosa vuoi che faccia?
Vuoi che scappiamo da Port-Royal? Vuoi che lasciamo tutto?

Albertine si vesti di fretta. Non disse piu nulla fino a quando
non si fu sistemata il velo guardandosi nella finestra. Poi si
volto verso di me.

Si - disse - non me ne importa pit. Questo € un cimitero. lo
non ho voglia di farmi seppellire qui, € troppo presto per me.
Tu fai come vuoi. Ma vieni con me, maestro Arnauld, amore
mio. E” meglio cosi. Te lo giuro. Ci aiuta Angela.

- Suor Angela? Che c’entra suor Angela?

- Non c’¢ piu suor Angela. Non ci sono piu suore a
Port-Royal. Sono scappate tutte con i loro uomini. Pensavi
che io e te fossimo gli unici amanti qui dentro? Povero
scemo. Ora se la spassano a Parigi. Angela viene stasera a
prenderci con una carrozza.

- E Duprée? - dissi - Quello ci cerca fino in capo al mondo.
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Albertine scoppio a ridere e non si fermava pit. Non riusciva
a trattenersi, si agitava tanto che a un certo al punto il velo si
stacco e cadde in terra, ma lei non lo raccolse. Allora mi
meravigliai di quanto fossero diventati lunghi i suoi capelli.
Le arrivavano alla cintura.

- Dupré - disse - se n’¢ andato anche lui. Con la madre
superiora. Ora vivono a Marsiglia. Lui gestisce un bordello.
Lo faceva anche prima, a quanto pare.

- E tutti gli altri?

- Svegliati, Arnauld. Qui non c’¢ piu nessuno. Ci siamo
rimasti solo noi. Vieni a vedere.

E spalanco la finestra.

Fuori ¢’era un sole immenso, che riempiva la meta del cielo.
Il parco era affondato nella luce e nel calore. Le piante e gli
alberi erano secchi, bruciati, e tutto era morto. Vidi dei cani
rotolarsi nello stagno secco delle ninfee e poi mordersi I’'un
I’altro con furia, come se avessero fame di se stessi.

- Com’¢ possibile - dissi - in cosi pochi giorni. E anche i tuoi
capelli.

- Non sono pochi giorni - rispose Albertine - ¢ tutta la vita. E
1 miei capelli sono cosi perché non li ho piu tagliati. Sono
dieci anni che non li taglio. Se una cosa la lasci perdere,
cresce.

Guardai ancora nel parco. C’era qualcuno. Stava seduto sotto
il tizzone spento dell’albero di tiglio. Aveva un cappello
bianco e giocava con una palla facendola rimbalzare accanto
a se.

- Ma quello ¢ Alphonse - gridai - Alphonse! Allora non ¢
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vero che ¢ morto! Sta giocando con la palla di Blaise.
Alphonse!

Mi sporsi dal balcone e lo chiamai ancora. Agitavo le braccia
verso di lui, lo volevo prendere in braccio.

Albertine mi afferrd per la spalla.
- Piantala Arnauld, sei patetico. Alphonse ¢ morto stecchito.
- Ma se ¢ li - gridai - non lo vedi che ¢ 1i? Alphonse!

- Si che lo vedo. E’ I'unico rimasto. E’ un morto, ed ¢ il
guardiano di Port-Royal. Percio sta li. Andiamo via prima che
si accorga di noi, Arnauld. Ce I’ha a morte con noi.

- Lo so. E’ stata colpa mia. Sono stato un vigliacco. Dovevo
difenderlo.

- Questo non c’entra niente, scemo - disse Albertine - ce I’ha
con noi perché qui dentro io e te ci siamo anche trovati bene.
E questo che non sopporta. E se ci trova ci mangia vivi. Li
hai visti i cani?

Io mi girai verso di lei. Albertine aveva i capelli tutti bianchi,
e le rughe...

Mi svegliai tutto bagnato e feci una gran fatica per rimettermi
a respirare. Nella stanza era quasi buio, doveva essere
pomeriggio tardi. Avevo freddo. Insomma era nel latte,
maledizione, non nelle tisane, quelle erano a posto. Mica
stupidi, pero.

Mi alzai e accesi il lume ad olio. Mi sciacquai la faccia nel
catino. Il ginocchio andava molto meglio. Recuperai il
respiro normale. Avevo fame. Provai la maniglia e vidi che la
porta era aperta. Mi avviai lungo il corridoio, orientandomi
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sulla mia ombra alla luce fioca delle candele, e scesi nel
refettorio. Era ancora presto per la cena, la sala era vuota, ma
avevano gia apparecchiato. Sentivo rumori dalla cucina. Mi
sedetti al mio posto, a capotavola.

- Voglio mangiare - dissi ad alta voce.
Una suora venne fuori dalla cucina. Mi sorrise.

- Maestro Arnauld - disse - che ci fa qui? E’ presto. Se torna
in camera, le porto subito qualcosa.

- No - dissi - voglio mangiare qui. Adesso. Per favore,
sorella. Quello che ¢’¢. Un po’ di carne magari. E del vino.

- Vino? - fece la suora - Ma non abbiamo vino, quando mai?
Maestro Arnauld, torni in camera, la prego. Non mi faccia
avere dei guai.

Mi voltai a guardarla. Era giovane, sicuramente una novizia,
erano loro a fare servizio in cucina.

- Non ¢ vero che non abbiamo vino. Quando dico messa,
secondo lei cosa ci metto nel calice? Vada in cappella e
prenda il vino della messa. Ce n’¢ una piccola botte nella
sagrestia. Oppure, in camera di monsignor Dupre. O nella
cella della madre superiora. Loro ne hanno. Ma se ha paura,
ci vado io.

- Maestro Arnauld... - disse la suora.

- Va bene - dissi - lasciamo perdere il vino. Ma mi porti la
carne. E il pane. E I’acqua, per favore.

Dopo cinque minuti mi portd un piatto di arrosto e una
pagnotta. Poi torno con una caraffa d’acqua.

Mangiai di buon appetito, masticando con piacere la carne
ben cotta e accompagnandola con il pane.
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Insomma, ero 1’'unico. Port-Royal era tutta sulle mie spalle.
Port-Royal ero io. I vivi e i morti dipendevano da me. Mi
avevano lasciato insegnare perché ero il piu bravo e avevano
fatto 1 loro conti. Io formavo i1 bambini, li addestravo ad
essere dei futuri maestri Arnauld. E anche loro, da grandi,
avrebbero trovato un compromesso, una distrazione o un
compenso supplementare alla teologia e alla devozione sotto
forma di un’Albertine o di un’Albert, a seconda dei gusti. Ma
questo non aveva importanza. Tutti abbiamo le nostre
debolezze. La salvezza non viene dalle buone azioni, ma
dalla fede. Pecca piu forte che puoi, e credi piu forte che
puoi. E nelle pause fotti, perché no.

I bambini erano tristi: e allora? Da grande sarebbero diventati
uomini seri e attenti. Gente che guardava al sodo, come
Dupr¢ e la madre superiora. Polmonite, non dolore. Gli
Alphonse sarebbero sempre esistiti, quelli che prendono tutto
alla lettera e si macerano sui versetti. Tipi di quel genere
distruggono se stessi, mica gli altri. Non servono e danno
noia. Meglio se si fanno fuori da soli, a un certo punto. Cosi
che I’esigua e utile stirpe dei maestri Arnauld possa ancora
prosperare su questa terra fino alla fine dei tempi.

Mangiai tanta di quella carne e tanto pane che alla fine uscii
nel parco e vomitai tutto. Il freddo mi fece bene. Tornai nella
mia stanza, bevvi un sorso d’acqua dalla brocca e poi andai a
cercare Albertine.

Entrai nel convento. Le suore mi guardavano con spavento.
Ne fermai una.

- Dov’¢é Albertine?

Tiro indietro le braccia e scappo via.
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Nessuna mi rispondeva, si limitavano ad appiattirsi verso il
muro quando passavo.

- Insomma, dov’¢ Albertine? gridavo.
A una svolta del corridoio incontrai la madre superiora.

- Maestro Arnauld - mi disse senza espressione nella voce -
esca subito. Lei non sta bene. Ora faccio chiamare il medico.

- Vuole che faccia una gita sotto la neve come Alphonse? -
dissi - Dov’¢ Albertine?

Non rispose piu nulla. Rimase immobile con le mani strette
sotto la tonaca.

Me la lasciai alle spalle e continuai a percorrere i corridoi
chiamando Albertine.

- Albertine!

Le porte delle celle si aprivano e si richiudevano subito, uno
sguardo e via. Il colore bianco e grigio dei veli. Almeno,
stavo facendo qualcosa che non avrebbero dimenticato.

- Albertine!

In ultimo venne fuori dalla sua cella, che non avevo mai
visto, al secondo piano. Sembrava che uscisse per caso e
senza fretta. Camminava verso di me come se io non ci fossi.

Le misi le mani sulle spalle per fermarla.

- Ti sono cresciuti i capelli? - le chiesi - E’ una settimana che
non ti vedo. Vuoi sposarmi?

Le mie parole mi sorpresero. Non pensavo che le avrei
domandato proprio quello,

Albertine mi guardo con un sorriso terribile. Era molto bella.
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- Ciao, maestro Arnauld. Ma che straordinaria trovata.
Ottimo, non potevi fare di meglio. Tu proprio non ci sai stare
al mondo, ¢ vero? Ma io si.

Lo disse sussurrando e durd due secondi al massimo. Poi mi
scanso e scomparve. Nessuno I’aveva sentita. Non la inseguii.
Continuai a camminare fino alla scala che dava all’esterno,
spalancai la porta con un calcio e tornai nel parco. Stavo
scappando.

Non ho piu saputo nulla di Blaise. Recentemente, mi ¢
capitato fra le mani un libro di un autore che porta il suo
nome con un cognome diverso. L ho letto, e ho fantasticato a
lungo che si trattasse di lui.

E’ un libro di successo. Questo Blaise ¢ stato a Port-Royal,
non c¢’¢ dubbio. E se invece non c’¢ stato, ¢ riuscito ad
immaginare ci0 che noi eravamo con una precisione € una
lungimiranza che solo i grandi scrittori possono avere. Percio,
potrebbe trattarsi proprio del mio Blaise.

Il libro mi fa compagnia tutti i giorni, ormai. La mattina,
quando scendo al porto a fare la mia solita passeggiata, lo
infilo nella tasca del cappotto. Amburgo ¢ una bella e strana
citta. Ti lasciano vivere e non ti danno tropo fastidio. o mi
guadagno da vivere insegnando il francese ai figli dei
commercianti di qui. Non mi vogliono né bene né male. Gli
sono utile, ecco tutto. Mi pagano regolarmente e ogni tanto
mi regalano un tacchino e o una pollastra. In cambio, io leggo
loro qualche passo del libro, quando li vedo troppo stanchi. Si
divertono ad ascoltarmi. Ma leggo quasi sempre le stesse
frasi.

Ad esempio dove dice: “il cuore ha delle ragioni che la
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ragione non conosce.” Ci torno su di continuo e poi dico:

- Ragazzi, il cuore: che parola scema, non vi sembra. Cosa ne
pensate?

- Ach, Meister!

E I bambini ridono, forse per farmi piacere, forse perché sono
vecchio e un po’ scemo.

O perché sanno che subito dopo li mando fuori a giocare.
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Torna a casa Buck

Buck digrigna i denti, ringhia. Spinge la testa a destra e a
sinistra con I’impeto di un toro. Tende il guinzaglio di cuoio
e avanza rapido. Sbava una saliva calda e appiccicosa. Fatico
a stargli dietro. Mi giro come posso e non vedo piu
I’ingresso. Il caldo ¢ asfissiante. Devo riprendere fiato e
capire dove mi trovo ma lui mi strattona violentemente. Ha il
collo gonfio e tumefatto per la stretta del collare. Arranco.
Perdo I’equilibrio. Ho paura. Sono a terra. Mi trascina.
Soffoco, non sento piu le gambe. L’impugnatura di cuoio ¢
viscida; scivola. Ho dolore nella mano e nel braccio. Sto per
lasciare la presa. Cerco di resistere. Nessuno mi puo aiutare.
Mi aggrappo al guinzaglio con entrambe le mani e apro gli
occhi piu che posso. Non distinguo bene. Non lo vedo piu.
Intorno a me avverto un fruscio. Provo un senso di ruvido
sulla pelle. Ho freddo e sudo. Non respiro. Passo attraverso
cespugli spinosi, intricati. Mi stracciano, mi rigano. Chiudo
gli occhi. Sono fuori. Nudo. Spalanco gli occhi. Sono un
punto. Senza guinzaglio. Sanguino sul volto. Urlo ma non ¢’¢
suono. Non c’¢ bocca. Tutto si sfoca. Non ci sono occhi.
Fluttuo in avanti e annuso un giallo stinto a macchie scure
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che mi risucchia velocemente e mi sospinge verso linee
bianche intersecate a nodi. Seguo I’odore dolciastro di un
gelsomino fino a un varco nel reticolato. Lo oltrepasso e mi
sveglio.

- Allora dottore, tutto a posto? - Riconosco la voce del
poliziotto di quartiere che sta parlando con un uomo di mezza
eta seduto vicino a me.

- Si, grazie, non c’¢ piu pericolo. Se vuole, pud andare -
risponde 1'uomo.

- Va bene - dice quello - perd passi piu tardi da noi per
firmare il verbale - aggiunge.

- Giusto il tempo necessario e vengo - dice il dottore. Poi si
gira dalla mia parte e mi controlla entrambe le pupille con
una piccola torcia a forma di penna.

- Bene, bene. Tutto a posto -

Controlla dal mio polso la frequenza del battito cardiaco. La
mia sedia ¢ appoggiata ad una parete ricoperta di piastrelle
semilucide. Sento nella schiena le aste metalliche dello
schienale. Sono al bar “Tre Stelle”. Il nome ¢ scritto con
grandi lettere adesive su una vetrata. All’esterno scorgo una
strada, il marciapiede ed il cancello d’ingresso di un parco
pubblico.

- C’¢ qualcuno che puod venire a prenderla?- mi chiede
I’uomo.

- Nessuno - rispondo.
- Non so... un parente, ... un amico, ... - continua lui.

- Non ho voglia di parlare e la smetta di toccarmi - gli dico.
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- Come vuole - dice.

Libero il polso dalle sue dita, tiro fuori dalla tasca della
giacca un’agendina blu.

- Lori - dico, e gliela consegno.

- Guardi un po’ se riesce a chiamare questa Lori - fa quello, e
da il piccolo libretto ad uno li davanti che ci guarda.

- Fallo tu - dice I’incaricato passando 1’agendina alla donna
che gli sta accanto.

- lo a questo mica I’aiuto - aggiunge.

Poi solleva il braccio destro e fa un gesto volgare nei miei
confronti, tenendo le dita della mano ben strette a pugno,
tranne il dito medio.

- Fottiti - mi dice.

Nel bar ammutoliscono. L’uomo impreca di nuovo e va via
senza salutare. Si ¢ formato un gruppetto di curiosi. Si
tengono a distanza. Non per farmi respirare meglio. Devono
avere intuito che reagirei male alla loro vicinanza. Visto che
mi considerano un mezzo delinquente, come altro potrei
reagire?. Hanno da ridire anche sulla buona educazione di
Yuri. C’¢ chi lo difende. La donna con la mia agendina in
mano ¢ un po’ in disparte ma ¢ rimasta li a sentire.

- Yuri non ha tutti i torti - Fa uno con la camicia a quadretti
sbottonata sul petto villoso. Poi mi indica agli altri.

- Questo se ne viene qui al parco ogni giorno con quella
specie di mostro e non gli mette mai la museruola - dice.

- Buck sembra un cavallo ed ¢ veramente impressionante ma
non gli ho mai visto fare del male nemmeno ad una mosca -
gli risponde una signora che tiene stretta la borsetta sul petto.
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- Magari a una mosca no - interviene un tipo magro pieno di
lentiggini - ma guarda caso, oggi a momenti azzannava
Mirko.

- Cicredo che Yuri era incazzato a morte. Non gli si puo dare
mica torto - dice un uomo basso dai capelli neri e ricci.

- Ma non ¢ stato il bambino a stuzzicarlo?- chiede una con gli
occhiali da sole poggiati sui capelli.

- Ve lo dico io come ¢ andata. Ero proprio li e ho visto tutto -.

Alle loro spalle ha parlato una ragazza giovane molto carina,
bionda. Nella discussione si ¢ formato un semicercerchio di
oratori proprio davanti a me e al mio vicino di sedia.
Qualcuno si sposta e fa passare la ragazza. Indossa un top
nero di cotone leggero, corto in vita. I jeans celesti sono
trattenuti da un cinturone nero; lasciano scoperto I’ombelico
fino alla zona pelosa del pube, coperta dal bordo degli slip
bianchi tenuto fuori dai pantaloni, come vuole la moda. Lei
viene verso di noi, si ferma, mi sorride. Si gira e mi pare di
riconoscere un grosso neo all’attaccatura delle sue natiche.
Indica sul marciapiede fuori dal bar una cagnolina tutta
pelosa, legata col guinzaglio al palo di un segnale stradale.

- Mistral ed io stavamo vicino alla zona attrezzata con i
giochi per 1 bambini quando Yuri mi ha chiesto se potevo
stare un po’ attenta a Mirko perché lui doveva rintracciare
Katia. Gli ho detto di stare tranquillo; ero pur sempre la
baby-sitter del figlio e Mistral considerava Mirko come il suo
padroncino -.

L’ascoltavano con attenzione. o quella voce la conoscevo ma
ero ancora troppo confuso per ricordare di chi fosse.

- Buck ed il signore qui dietro sono arrivati dopo e sono
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andati lontani da noi, verso la recinzione — continua lei.

- Ci vanno soltanto loro in quel posto perché ¢ scomodo da
raggiungere, le erbe sono troppo alte e i cespugli sono fitti e
spinosi - dice.

- E allora... Yuri che aveva da imprecare tanto? - le chiede la
signora con la borsetta.

- Quando Mistral ha visto Buck, ¢ andata verso di lui
abbaiando e Mirko ha seguito Mistral. Ho cercato di fermarli
ma non ce I’ho fatta. Buck si & accorto di Mistral e le € corso
subito incontro -.

Il tipo magro pieno di lentiggini passa una sedia alla ragazza,
lei ringrazia e si siede. La donna con I’agendina si ¢
avvicinata per ascoltare meglio il racconto. Anche il dottore
sposta in avanti la sua sedia e si mette a lato della giovane.
Rimango solo.

- E’ stato un incidente - riprende a dire la ragazza.

- Mirko si ¢ trovato in mezzo ai due cani che si facevano le
feste. E’ caduto, si ¢ spaventato e si ¢ messo a piangere. Yuri
stava tornando insieme a Katia e quando ha visto Mirko a
terra, in un polverone, con i cani intorno che giocavano
rischiando di calpestarlo, ha perso la testa e invece di badare
al figlio ha preso a schiaffi questo signore qui (¢ mi indica)
che nel frattempo era riuscito ad agganciare il guinzaglio al
collare di Buck e cercava di tirarlo via, urlandogli di stare
buono - Cosi dice e accavalla le gambe.

Le si stringono intorno.

- E al bambino chi ci ha pensato? - le chiede una con una
gonna corta e le gambe da fare schifo.
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- Ci ho pensato io - risponde. E aggiunge

- Gli ho pulito un po’ il faccino sporco di terra e poi I’ho dato
a Katia, che ¢ corsa subito a casa. Voi conoscete tutti Katia.
Vero? -

- Buona quella - dice la signora della borsetta facendo un
gesto con la mano come per dire - capirai! -

- Lasci in pace gli assenti, per piacere! - le dice in tono
minaccioso I’'uomo dai capelli neri e ricci. Poi si accende una
sigaretta, ne prende un’altra e la porge alla ragazza.

- Ne vuoi una? - le chiede.

- Grazie - risponde lei - Si alza, prende la sigaretta e se la fa
accendere. Quando torna verso di me aspira profondamente
una boccata dal filtro, ruota la sedia e ci si mette a cavalcioni,
dandomi le spalle. In quella posizione riesco a vedere meglio
le sue natiche e penso che hanno per me qualcosa di
familiare.

- Invece di scagliarsi contro Yuri per proteggere il suo
padrone, Buck ha cominciato a ringhiare, senza muoversi -
racconta la ragazza bionda appoggiando il petto alla spalliera
e buttando fuori tutto il fumo della tirata.

- Yuri ha continuato a picchiare anche con i pugni e con i
calcii. A quel punto Buck ¢ corso via terrorizzato
trascinandosi questo signore fino al reticolato. Lui (mi indica
senza voltarsi) era a terra svenuto, con il guinzaglio ed il
collare tra le mani. Abbiamo visto che nella recinzione in

quel punto c¢’¢ un grosso buco. Buck ¢ sicuramente scappato
dali-.

Hanno seguito il lungo racconto senza interrompere.
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- Vista cosi, la cosa da torto marcio a Yuri - dice quello con
la camicia a quadretti sbottonata sul petto villoso. Un anziano
signore ¢ entrato da poco nel bar ed ha seguito solo una parte
della storia. Ha in testa un ridicolo berretto tipo lappone con
le due pattine laterali allacciate sulla testa. Si unisce al
gruppetto.

- Ha proprio ragione chi pensa che i cani non devono stare in
citta — dice.

- Ma che vuole questo — gli risponde il magro lentigginoso.

- Scusi, sa, ma lei chi ¢? Non mi sembra di queste parti — fa la
donna con le gambe da fare schifo.

- La verita ¢ che la signorina che ha testimoniato sui fatti ¢
I’amante di quel signore li. Non I’avete ancora capito? —
sentenzia quello col berretto tipo lappone. La frase insinua il
sospetto e si ricomincia a discutere.

- La verita ¢ che ce I’avete con Buck dal primo momento che
I’avete visto - dice la giovane ragazza seduta a cavalcioni - e
il suo padrone vi sta sulle palle perché non da retta a nessuno
- aggiunge. Poi si gira verso di me, mi manda un bacio, si fa
strada tra i presenti ed esce dal bar. Slega Mistral dal segnale
stradale e scompare. La sua assenza rompe un incantesimo e
presto il confronto delle opinioni si trasforma in una contesa
dai toni molto sostenuti. Non devo essermi ancora ripreso
bene perché nella mia testa I’alterco ¢ come un vociare
lontano.

- Il telefono ¢ in fondo a destra - urla il barista, stanco di tutta
quella confusione. Sorpresi dalla sua reazione, tutti
zittiscono. La donna con I’agendina va a telefonare. Il dottore
si alza dalla sedia. Il barista lo invita al bancone,
mostrandogli una tazzina con accanto un bicchiere pieno
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d’acqua.
- Quanto zucchero, dotto? -
- Niente zucchero. Il caff¢ va preso amaro - Poi rivolto a me

- Lei ¢ a posto - dice - e appoggia una mano sulla mia spalla.
Ho I’impulso di mordergliela. E glielo avevo anche avvertito!
Mi sottraggo bruscamente al suo contatto con una specie di
grugnito. La donna della telefonata ritorna al mio tavolo - Sua
moglie sta arrivando... ma ¢ I’ora di punta... fara tardi -. Non
I’avevo notato prima, forse per la distanza: quella donna ha
degli occhi magnifici. Evito il suo sguardo. Mi asciugo la
fronte e continuo giu fino al petto infilando il fazzoletto sotto
la camicia blu sbottonata. Il dottore beve il suo caffe, saluta
ed esce dal bar. La piccola folla di curiosi si disperde. Alcuni
vanno fuori, ai tavoli sotto la tenda, a leggere il giornalino
locale; altri restano nel bar, ai tavoli interni ricoperti da
schedine del totocalcio e del superenalotto; altri ancora se ne
vanno vicino allo sgabuzzino delle bibite, per giocare alle
macchinette mangiasoldi. Proprio li ¢’¢ la porta aperta del
retrobottega. Tra due pareti gialle stinte e macchiate
dall’umidita intravedo una scala molto ripida e a gradini
stretti che probabilmente scende fino ad uno scantinato.

- Oggi spettacolo gratis - borbotta il barista guardando nella
mia direzione.

- Un t¢ caldo - gli dice la donna alzando la mano in cui tiene
la mia agendina.

- Anzi... due - aggiunge mentre me la restituisce.

- Latte o limone? — mi chiede. Le rispondo con un’alzata di
spalle. Lei ¢ di corporatura robusta. La comoda camicia
bianca a maniche corte le lascia scoperto fino ai capezzoli un

56



Racconti

seno generoso, liscio ¢ morbido come il suo sorriso. Il
reggiseno nero dai ricami trasparenti non avrebbe potuto
trovare migliore ospite. I capelli neri e lunghi sono raccolti
all’indietro con un largo elastico viola pieno di cuoricini
rossi. Il jeans tagliato sotto al ginocchio, aderisce ai muscoli
delle cosce. Due sandali di fresco cotone bianco chiudono la
parte meno interessante dei suoi piedi. Mi piace.

- Vuole che le faccia compagnia? - mi chiede. Il mio silenzio
la convince a sedersi.

- Io mi chiamo Agata - dice. Poi mi stende la mano ed io
gliela stringo. Mi piace ancora di piu.

- Lori non ¢ mia moglie - le dico. I due te arrivano presto. Li
beviamo insieme. Sto bene adesso. Conoscevo quel bar, ma
non c’ero mai entrato. Neanche per chiedere di andare al
bagno.

- Scusi per prima - dice Agata - ripetendo il gesto volgare che
aveva scatenato il caos nel bar. Yuri doveva essere un suo
amico. E ce la doveva avere a morte con quelli come me.

- Per fortuna non li concedo io i permessi di soggiorno - le
rispondo. E’ tardi. Lentamente il locale si svuota e se ne va
anche Agata.

Appoggio la testa sul ripiano del tavolino usando le braccia
come cuscino. Faccio fatica a tenere gli occhi aperti. Nel bar
siamo rimasti soltanto io e il barista. Lui guarda spesso
I’orologio. Vorrebbe chiudere ma non se la sente di sbattermi
fuori. Devo essere proprio ridotto male. Lori ritarda troppo.
Sto per addormentarmi ma il dolore al petto ricompare e mi
tiene ancora sveglio. Il barista chiude la luce dell’insegna
esterna ed abbassa a meta la saracinesca. Poi fa ['ultimo
caffe.
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- Con questo per oggi basta - dice, e spegne la macchina a
pressione.

Poggia la tazzina sul mio tavolino insieme al dispensatore
dello zucchero.

- Grazie, ma io0 bevo solo un certo tipo di te - gli dico

- Lei ¢ un tipo speciale - dice lui — vuol dire che questo me lo
bevo io — aggiunge. Porta via tutto dal tavolo, va dietro il
bancone e beve il caffé. Poi comincia a pulire e a preparare il
locale per I’apertura del giorno dopo. lo finalmente riesco a
chiudere gli occhi e mi addormento. Mi sveglio nella mia
stanza da letto. Sul comodino c¢’¢ un foglietto messo bene in
vista: “Nel forno ti ho lasciato il pollo con le patate. Ho
messo il guinzaglio al suo posto. Ti chiamo piu tardi. Un
bacio. Lori”. Vado in cucina, mangio in fretta, mi vesto ed
esco. E’ quasi mezzanotte e la mia passeggiata notturna nel
quartiere ¢ iniziata senza novitd. Conosco bene I’ambiente e
il percorso ¢ sempre lo stesso.

Seguo le scie chimiche, le combinazioni uniche ed
inequivocabili delle identitad delle persone con cui sono
venuto a contatto. Di ogni individuo cerco 1 segni
impercettibili lasciati dalle sue ghiandole o dai suoi oggetti.
Non ci sono occhiali per gli odori. Annuso sistematicamente
ogni cosa che possa aver trattenuto 1’allarme chimico di una
presenza: marciapiedi, cancelli, portoni, citofoni, macchine
parcheggiate, panchine, saracinesche, lampioni, androni,
gradini, battenti delle finestre, maniglie delle porte. L’odore
caratteristico ¢ scattato anche stanotte. Al quinto piano del
palazzo attaccato a quello del bar ho riconosciuto la polvere
da sparo del poliziotto di quartiere; al secondo piano la crema
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idratante di quella con gli occhiali da sole poggiati sui
capelli; al primo piano il puzzo di sudore di quello con la
camicia a quadretti sbottonata sul petto villoso; al terzo piano
I’aroma di caffé¢ del barista. Poi piu niente. E’ strano, a
quest’ora dovrebbero esserci tutti. Svolto 1’angolo del
palazzo e mi metto in ascolto (con le narici). Ecco al quarto
piano l'oro e I’argento della signora che tiene stretta la
borsetta sul petto; al sesto il profilattico dell’'uomo basso dai
capelli neri e ricci; al pianterreno il pannolino di Mirko, la
cannabis di Yuri e di Katia; all’ottavo la seta e il velluto della
donna con la gonna corta e le gambe da fare schifo. Squilla la
suoneria del cellulare.

- Pronto? - dico.

- Sono Lori. Come stai? -

- Sto facendo il solito giro — rispondo.
- Allora ¢ tornato di nuovo — fa lei

- Chi? -

- Buck -

-Si-

- Peccato. Speravo proprio che... vabb¢, non importa — dice.
- Che cosa speravi? -

- Che non tornasse piu -

- Perché, che male ti fa? -

- Insomma, non ¢ che sia un vantaggio averlo tra i piedi... non
ti pare? -

- Non mi pare. Mi pare che Buck non ci abbia mai impedito
di scopare -
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- Questo ¢ vero... si... scusami. Ascolta: ti vengo a prendere
domani mattina. Adesso vai a casa -

- Devo finire il mio giro. Mancano il dottore della mansarda,
il tipo magro pieno di lentiggini del settimo piano e
quell’anziano avvocaticchio in pensione del nono piano con il
berretto tipo lappone con le due pattine laterali allacciate
sulla testa. Sai com’¢ Buck... se non termina il suo rituale...-

- Si, lo so. Ma... dopo... torna a casa -
- Va bene, Lori -
- Buonanotte -

- Buonanotte, Lori -.

La mattina seguente Lori era davanti al portone del palazzo
dove abito.

- Ciao. Aspetti da molto? -

- Sono appena arrivata. Dormito bene? -
- Benissimo -

- C’erano tutti? — fa lei.

- Dove? — dico 1o.

- Nel giro di stanotte — mi risponde.

- Ho dovuto aspettare a lungo il tipo magro pieno di
lentiggini - le dico.

- Chissa perché ¢ sempre lui a farti aspettare tanto. Ne
dobbiamo parlare - dice lei.

- E 1sogni? - mi chiede subito dopo Lori, ormai vittima della
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sua deformazione professionale.

- Ho sognato tante piccole goccioline rosa - le rispondo.
- Non prendermi in giro. Piuttosto, ...¢ andato via? - dice
- Chi? -

- Buck -

- Non lo so - le rispondo - quando mi sono svegliato non
c’era piu - aggiungo.

- Vieni - mi dice - ho la macchina parcheggiata qui vicino.
Parliamo di tutto con calma, nel mio studio - aggiunge.

- No, aspetta. Prima facciamo colazione. Piu avanti, dietro
I’angolo, di fronte all’ingresso del parco pubblico, c’¢ il “Tre
Stelle”. Hanno dei pasticcini stupendi e fanno un ottimo té -
le dico - Conosco Agata, la proprietaria. - aggiungo.

- D’accordo - dice Lori. Mi prende sottobraccio e ci
dirigiamo verso I’angolo del palazzo.

- leri sono andato al parco pubblico con Buck — dico io.

- E’ successo tutto come al solito o c’¢ stata qualche novita?
— mi chiede lei.

- Stavolta c’eri anche tu — rispondo.
- Ah! E che facevo? - dice Lori.

- Sei arrivata, hai legato Mistral, la tua cagnolina tutta pelosa,
al palo di un segnale stradale, sei entrata, mi hai difeso da
tutti loro e poi mi hai riportato a casa - le dico.

- Molto interessante, ma io non ho una cagnetta che si chiama
Mistral. Comunque di questo ne parliamo dopo. Adesso
dimmi: come fai ad essere sicuro che fossi proprio i0? - mi
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chiede.

- Dal neo che hai all’attaccatura delle natiche e dal tono della
voce - le rispondo.

- Dov’¢ Buck? — mi chiede. Lori ¢ diventata
improvvisamente seria.

- Che c’entra adesso Buck? Il patto era che ne avremmo
parlato solo a studio - le dico, un po’ dispiaciuto.

- Si, hai ragione, ...sono solo stanca, non preoccuparti - mi
dice.

- Ci siamo quasi — dico io - Pensa che al “Tre Stelle” ci
vengono da tutte le parti del mondo a prendere il té. E’ la loro
specialita. Inimitabile. Divino. Diabolico. All’ingresso Agata
ci offrira dei cioccolatini bianchi a strisce tutte intrecciate.
Squisiti. La signora Agata ha degli occhi magnifici, un seno
generoso, liscio e morbido come il suo sorriso, i capelli neri e
lunghi raccolti all’indietro con un largo elastico rosa. Vedrai,
ti piacera. Il te si prende di sotto. Si scende attraverso un
giallo stinto e macchiato, quasi sospesi come su un tappeto
volante, fino ad una sala completamente bianca. Tutto ¢
rigorosamente bianco, tranne un foro molto distante, troppo
distante per sembrare di un altro colore. Le prime volte ci ho
messo molto ad individuarlo nella parete. Ti siedi e dopo un
po arriva il t¢ al gelsomino. Ma sai qual’¢ la cosa veramente
fantastica?- ho detto a Lori.

- No ... qual’¢? - mi chiede, sfinita.

- Quel posto non ha odori - le dico con una certa
soddisfazione.

- Proprio nessuno? - ribatte lei.
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- Nessuno - rispondo io deciso.

- Senti. Io li non ci vengo. Andiamo in un posto normale -
cosi mi dice Lori e si ferma.

Cirimango male.
- Non ti fidi piu di me? - le chiedo.

- No - risponde lei.
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Poesie

Poesie

@
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Poesie

Ricordi

i~

Ricordi di volti

dal colore del Tempo,
di mani nodose,

di piedi nudi,

di corpi sazi di fatica
ripagati solo da stenti
e sudore,

di campi riarsi
bagnati di bestemmie,
di case basse

dalle pareti squarciate
dai prepotenti fichi,
di piante di ricino

e pomodori rossi,

di secolari ulivi

retti da radici aggrovigliate
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e affioranti dal suolo,
come i grovigli
dei miei Ricordi.
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Compianto in agonia della mia terra
rcocararmnelll

Dall’utero immerso tra i due mari
dove le Cheradi rocciose

a baluardo dei marosi s’ergon

ed in essi si specchian

quando Ionio si placa a Tramontana
e sui prati di gorgonie

1 pini marittimi si rifletton

e la costa mossa cela all’occhio

cale di linda sabbia fine

0 nacqui.

Non potei allattare alle mammelle
gonfie d’albe consacrate a Clio

che videro i legni Elleni

baciare i raggi obliqui sulla rena

ne’ ai tramonti accesi da Erato cantati
che ispiraron gli animi piu puri
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ne’ attinsi alla luna ad Eros tanto cara
piu di quella d’altri stellati cieli.

Culla d’erba umida tra i monti m’accolse
li mi nutri di bruma e pioggia

di pallidi soli mi scaldai appena.

Torno a volte alla mia amata Madre

tra i seni vuoti il capo porgo

e gli occhi elevo al cielo

le labbra non suggono che il nulla

le iridi non scorgon che grigiore.

La sabbia ora sbiadita piu non riluce
dell’isole all’orizzonte non v’¢ che ’ombra.
O Taras condotto dal delfino

di questa Genitrice tu per primo

godesti la bellezza ora smarrita.
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scritti in 15 anni

L’invito a partecipare al mondo di ALTRIAUTORI mi
ha spinto a pubblicare alcuni piccoli brani tratti dalla
raccolta di “UMORISMO MERO”.

Brani che avrei voluto recitare, in pubblico, in piu
occasioni, ma che non ho mai trovato il modo di
inserire nelle singole situazioni.

Poi, sempre piu datata, la raccolta era difficile da
proporre.

E’ stato un gioco scriverla e deve essere un gioco
leggerla.

A questo punto perché non inserire alcuni spunti,
estratti qui e li, tra i miei scritti, in forma di poesia, fino
a vent’anni fa?

UMORISMO MERO
(AUTUNNO °76)
Leggere tutto d’un fiato a mo’ di proclama
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Un attimo di attenzione signori decessi,
virtu scomodate in canditi amplessi.
Un attimo solo per dirvi cos’e

I’umore mio mero, magia del perché.

Ascoltatemi in silenzio
Decifrate il mio dissenso
Per un sesso fatto male
Per un fesso che sia tale.

Parole distorte,

ricavate dalle aorte del piacere,
per il bene del consorte

che da solo vuol godere.
Ricevete il mio messaggio,
che non ¢ di certo un saggio,
ma di questo ne contiene
certamente il piu bel pene.

8,15, 21, 83
C’¢ il rischio di scoppiare ........
Sono tre ore che sono in silenzio

Sotto un lampadario impolverato.

3,9,27,43
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La voglia di scrivere
stoltezze diverse
cercando di dire

in fondo le stesse
stoltezze banali
trovate per caso

in momenti reali
ma lontani dal naso
odoroso rifugio

di frivoli aromi

di provetto segugio
o di ignobili gnomi.

3,9,27,43

20 salsicce

insalata e formaggio.
Non sta meglio il cavallo
che mangia il foraggio?

9, 13, 88 poi, piu in la, ¢’¢ il 48
35,41, 8133, 1
8,13,3127e4l,

39,19,33 € v

Cerchi me?

Devo correre,
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devo scappare,
devo, dopo ore di studio,
ricorrere a mangiare.

CIAO!

97,103, 11, 43

SENSAZIONI OLANDESI
(AMSTERDAM 13-8-1973)

81 camini

27 antenne per televisione a colori.
Dietro un tetto spiovente

le ultime foglie di un ramo

che mi fanno segno che ’aria ¢ ventilata.

Una donna, al bagno, che ti ama,
un amico che si sente male,

un sigaro che sta quasi finendo,
la musica che invita il cervello
ad ipnotizzarsi.

Cade una foglia
raccolta dalla mia donna



Poesie
in un parco parigino.

Quali sensazioni riesco a provare.

Quali sensazioni riescono a farmi vivere

una vita al disopra della mia vita quotidiana.
Quali sensazioni portano ad uno scuotimento
del piede, dello stomaco, del cervello.

Quali sensazioni ricevo dalla musica afro-cubana.

Quali sensazioni ricevo dalle antenne

delle televisioni a colori, affianco ai camini
vicino alle ultime foglie dei rami

che si agitano in una calda giornata

ad Amsterdam.

PREFERISCO VIVERE COSI’
(AMSTERDAM 13-8-1973)

Preferisco vivere cosi,

come tutti del resto,

con una donna al fianco,

con un amico che ti pensa,
con una stanza d’albergo

per ogni citta che m’incontra.
Con la chitarra in macchina,
con la liberta di poter correre
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con i capelli legati sulla nuca,

con 1 calzini bucati

ed otto camicie pronte a farsi indossare.

Con dei panini sempre pronti a saltarti tra i denti.
Con delle ansie nuove.

Con la possibilita di farmi un bagno a Dover

ed un altro ad Haarlem.

Vedere in continuazione

milioni di alberi che ti sfrecciano

affianco a 120 all’ora.

Ora salto sul cuscino,
posato per aria, e riprendo
al volo la mia realta.

TRAMONTO TRA MONTI
(MENTANA 16/12/1979 - CASA DI MARINELLA)

La prossima volta vi ordinerd
un tramonto rosso

da mettere li alla finestra blu
della mia casa di Mentana
vicino ai piccoli monti

esterni ed interni

coperti da grandi e piccoli alberi
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con sensazioni enormi

per tutto quello che

vi circondera.

Con sensazioni strane

per tutto quello che mi circondera.

Ma anche la ricerca del tramonto
sara difficile.

PATCHOULI
(MENTANA 16/12/1979 - CASA DI MARINELLA)

L’odore piu strano

che facilmente ti circonda
ti inebria

ti stupisce

ti stordisce

ti addormenta

ti coinvolge

ti ama

ti ricorda le ansie

ti ricorda le pratiche amorose
ti eccita, se puo,

ti restaura il cervello

per un attimo.
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Sempre che sia
perfettamente accompagnato.

ESTATE 78
(SETTEMBRE ’78)

Roma.

Poi.

Dopo alcuni tramonti sull’ Adriatico
Ed un alba sull’ Adriatico

E alcuni tramonti sul Tirreno,
alcune albe sul Tirreno.

Ma che vacanza ¢ questa
passata a rincorrere il sole?

Ed intanto fanno un presidente socialista e il papa
muore.

E scappa un brigatista

Ed un carcerato torna tranquillo al sole.
11 dollaro € in ribasso,

la fanteria politica in rialzo.

Ma che vacanza ¢ questa,
passata a rincorre il sole?
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SU UN LETTO D’ALBERGO
(SETTEMBRE *70)

Eccomi,

disteso su un letto
d’albergo,

che accendo una sigaretta
¢, meccanicamente,

la mia mano

prende la penna

e scrive

su quel rotolino di carta;
TI AMO,

poi fumo.

TI AM

TI A

TI

T

Marlboro.
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Poesie

Malinconia

Fuoin

¢’ li nel bosco

cerca 1 suoi colori
stranamente

addensati sulle varie foglie

¢ ’autunno la sua stagione

sta bene all’ombra
come le rose tremanti

ascolta
1l silenzio

immobile
feritore
pesante
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indicibile
mai noioso
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Lontano

Fammi dormire

Incantami

con la mite paura del seno.

C’¢ lontano un brusio di morte. C’¢
un motore, una spiaggia sconfitta,
una nave: si disfa nel cielo.

E le nubi la prendono. Vieni a

spegnermi
fammi

dormire.

C’¢ lontano un brusio di morte.
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Poesie

Per lunghi anni

AL tine

Per lunghi anni sospesi il canto

che vestiva a festa la mia felicita,

per lunghi anni serbai in seno lo strale

che il mio corpo riluttante assimilo

e per lunghi anni dirottai lo sguardo

dagli effimeri filtri che i cultori del verbo
tessevano per me

perché a loro gloria tornasse il mio dolore.

Ma ora non pit.

lo strale € divelto, mi € sodale come allora
I’insidioso male, non immobile ¢ celato,
ma vigoroso di un temerario scalpitare.
Temo voglia farsi mio mentore silente.
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Poesie

Mater

abbracciare desidero oggi

nella campagna aperta tra i fichi
distante anni

lei

che lieve enormi foglie intreccia
quando piove

lucide e perfette

divini frutti e rami fragili

di passione nutre I’impervio ascendere

da consumate lontananze invita le braccia aperte

ad un incontro chiama accoglie e tace

mi metterd in cammino con I’ansia

che misura trepida il viaggio

sorrido di me

di prossima contentezza di natura lontana
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che meraviglia sorprende e nasce agli occhi
e il niente al tutto unisce e muore
e vive e muore ed io con lei mi acquieto



Poesie

Fragilita
Dlortora

Vetri fragili

racchiudono la mia
inconsistenza.

Vago per mari

sterminati.

L’aggancio del tuo sguardo
mi sorvola inutilmente.
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Poesie

Felicita

Ahrotorlone

Migliaia di anemoni
risplendono come stelle in cielo,
alitano la mia felicita.

Hai portato

in una sola volta

amore

ricchezza

allegria.
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Poesie

La sfida piu importante
Hett.

Ventuno giugno millenovecentonovantaquattro.

Se la vita ti sfida

al tiro alla fune
aggrappati alla speranza
e non lasciarla piu.

Nei momenti di difficolta
se 1 piedi non reggono piu
sei costretto a lasciare

a vagare nel vuoto

€ non tornare piul.

Anche se hai i capelli bianchi
anche se hai le labbra rosse
se sei giovane dentro
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una sfida importante vincerai.
Anche se sei molto stanco
non riesci a parlare

non mollare ti prego perché
una sfida importante

questa €.

Prendi in mano la vita
non perdere tempo

¢ come una clessidra
che finira.

Se la vita ti sfida

al tiro alla fune

rimani qui accanto a me
€ non scappare

piuL.



Incipit
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Incipit

Fncifpit

iz
i

Un pensiero fisso

Btorpio

Erano le ore 4 del pomeriggio di un giorno qualunque.

L’uomo setacciava i passi, ad uno ad uno, come terra che
separa i ciottoli per evitare le pietre sollevate;la strada infatti,
di sampietrini era anche stretta, silenziosa, poco frequentata.

Una bicicletta lo sorpasso di sorpresa.

Il soprabito grigio scuro, la testa abbassata lo rendevano
anonimo.

Ogni tanto si fermava per evitare di perdere 1’equilibrio; per
la sua eta avanzata, infatti, non riusciva ad affidarsi a quella
pavimentazione che aveva perso 1'uniformita, come i suoi
pensieri, la lucidita.

Mentre intanto proseguiva, i vinti dietro ai muri gli
invidiavano 1 passi liberi, anche di farsi male.

Lui non era felice, pero.
Aveva messo a posto tutti i punti della sua vita?

Una donna lo urtd con la valigia, che si catapultd sui suoi
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piedi; egli non s’irrigidi, e, poi, alle sue scuse, rispose con un
SOITISO.

Un pensiero fisso illuminava le esperienze passate.

Anche quel giorno entro nel carcere, ma che cosa lo spingeva
oltre le sbarre?

Cercava ogni mercoledi, in quel luogo oscuro, almeno una
parvenza di un’orma che lo riportasse alla sua coscienza.

Tutte le volte si rinnovava il desiderio di rimediare,
disponendosi all’ascolto di parole allusive ad una filosofia di
vita diversa dalla sua.

Usci dopo un’ora e seguendo le ultime ore del tramonto,
riprese il passo verso casa.

Anche quella sera non aveva trovato la sua pace.
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Frammenti
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Frammenti

Flusso di pensieri

Spo Atrse

Ogni momento pud essere vissuto pienamente
e quando finalmente

smetterai di cercare,di chiedere,di desiderare ...
avrai vissuto pienamente.

Senza decidere ...........

Quel giorno ero troppo stanco per mettermi seriamente a
riflettere su quanto mi avevano detto.

Non volevo crearmi problemi. Ne avevo gia troppi per conto
mio, ero infastidito da tutto quel parlare.

Tutti ne parlavano,chi con stupore,chi con preoccupazione,
perfino gia col tono del rimpianto.

Era malata,molto malata,improvvisamente. Ecco quello che
aveva fatto la differenza:improvvisamente.

Al dolore devi essere preparato, non pud arrivare
all’improvviso, non siamo pronti, non abbiamo abbastanza
coraggio per ci0 che non possiamo prevedere. Troppa
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tensione si era accumulata quel pomeriggio, ci guardavamo
con occhi diversi, non ci eravamo mai sentiti cosi uniti,
perché ora?

Non eravamo amici, solo colleghi. Non avevamo niente da
dirci, niente da dividere, eppure questa volta sentivamo che
qualcosa ci rendeva simili,vicini. Ci comprendevamo per un
attimo, condividevamo per la prima volta qualcosa.

Ero troppo stanco, ci mancava anche questa!

Bisognava prendere alcune decisioni. Subito. Mi sentivo
agitato, confuso, pieno di dubbi. Dovevo decidere io quello
che c’era da fare, subito. Non c’era tempo per troppe
riflessioni, per ripensamenti, per incertezze. Subito!

Erano gli occhi di tutti che mi creavano piu ansia, che mi
infastidivano, che non mi davano tregua.

Non volevo, non avevo voglia di pensare. Perché proprio i0?
Eravamo tanti eppure dovevo decidere io.

No, non mi andava!

Mi infilai lentamente il cappotto e dissi: -No,questa volta non
posso!-

La pioggia fitta fuori dall’ufficio mi avvolse pietosamente.

Avevo smesso di decidere.
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La festa
Eatii

E’ I’agonia di una festa, quando si smontano le luminarie e
bisogna stropicciarsi gli occhi per il forte bagliore delle sere
prima.

Tutto torna alla normalita, anche 1’amore.

La stanchezza delle emozioni degli ottoni si sbottona dai
ricordi che all’improvviso si rinchiudono alle nostre spalle.

Il passo ¢ lento come i giorni che verranno.
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Frammenti

Libro... solo pagine scritte o...

Ahrotorlne

Parole... punti... virgole
Pensieri in liberta........ sentimenti.......

Storie allegre, tristi, intraprendenti, reali, fantastiche.....
storie........ !

Non solo!

E’ qualcosa di piu: ¢ un amico.
Un amico?

Si proprio un amico perché:

ti aiuta a risvegliare emozioni capaci di far dimenticare o far
ricordare;

ti aiuta a riflettere e a farti sentire meno solo;
ti aiuta a trovare risposte e ti sprona a farti domande;
ti aiuta a risvegliare la fantasia;

ti aiuta a far emergere la parte infantile che ¢ in ognuno di
noi,
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messa da parte, nascosta per uno strano quanto inspiegabile
pudore,

ma necessaria a renderti vivo, a farti entusiasmare per le
piccole cose,

stemperando la freddezza della realta che ci circonda.
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Lettere
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Lettera breve

Btorpio

Non volevo scriverti e affondare il segnale di allarme nelle
tue piaghe, gia troppo dolorose, ma a volte le cose ci
precedono nell’ineluttabilitd del mondo che avanza sulla scia
del gia detto e, come tanti imbecilli, a stento, riusciamo a
difenderci e sprofondiamo anche noi.

Ci ritroviamo ingarbugliati nelle nostre lagrime di vita blu e
poi, un istante, e scopriamo che niente ¢ perduto e forse il
dolore di poche ore ¢ soliditd per gli altri momenti che
verranno.

Il senso delle parole ¢ nel silenzio, ma qualche volta ¢ pur
lecito tentare il banale.
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Testi sul teatro
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Testi sul teatro

Appunti sul teatro 1
Toion 200

CB - IL TEATRO DELL’ATTESA

Lo spettacolo, per cosi dire, era atteso per non so qual sera
del mese di febbraio, credo.

Nostra Signora avrebbe dovuto esibirsi in questo teatro
invero poco frequentato dai romani, nonché dalle stesse
compagnie di guitti, forse per I’entrata cosi tetra e squallida,
forse per la via innostalgita da ormai remote dolci vite.

Il piccolo foyer perd, con la moquette rossa e il pianoforte
mezzacoda nero, era accogliente. Tipica situazione romana:
gradevoli trasformazioni interne, benché imprevedibili da
strada.

Il solito chiacchiericcio, il solito bisbigliare, qualche parola
saccente, ogni tanto, emergeva come bolla da un mare in
bonaccia, cosi come qualche stonata e insincera risata:
I’attesa.

Distrattamente gird un volantino che non spiegava bene
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perché Nostra Signora si fosse autofinanziata le tre serate
previste, in bellicosa e aperta polemica anarchica nei
confronti del Teatrodiroma e della municipalita che tuttora
I’ospita.

Il tempo convenzionale passava, ma tant’¢, passava
inutilmente per chi, ignaro, il tempo ¢ solo convenzionale.

Tanto ne passo in quasi impercettibili variazioni di decibel
nel sottofondo dell’ormai divenuto troppo piccolo, € non pit
tanto accogliente, foyer, che la serata poteva quasi dirsi
conclusa, quando fummo informati, molto informalmente,
che un incidente tecnico impediva, per quella sera, I’andata in
scena dell’opera.

Tutti pensarono, ma nessuno ebbe il coraggio di confessare il
dubbio, che tale incidente fosse legato in un qualche
artificioso modo ad un volgare evento televisivo che
implicava, seppur di lontano, i poco sublimi piaceri del
Maestro al riguardo dei giocatori del pallone tondo.

Ad ogni modo, evitando vicendevoli sguardi, anche perché il
piu atroce dubbio era certamente quello d’esser fatti oggetto
d’umiliazione senza possibilita alcuna di vendetta, ce ne
andammo ognuno a risolver la serata in qualche modo.

La sera successiva, con un minor numero, devo dire, di
potenziali spettatori, le vicende non furono molto diverse,
tranne che D’attesa fu un bel po’ piu lunga e che ci fu un
rumoreggiare assai piu consistente della serata precedente,
nonché il classico colpo di scena a rendere il tutto realmente
spettacolare.

In effetti riuscimmo ad entrare in teatro, non gid forzando
barriere né cordoni umani perché eravamo esclusivamente
penetrati nello spazio adatto ad accogliere il “teatro”, peraltro
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distrattamente, senza consultare ormai piu 1’orologio, che ci
avrebbe se non altro fatto supporre che I’ora era troppo tarda.

Il Maestro, alle magiche luci del palcoscenico e con una
strumentazione fonica da concerto rock all’aperto, non aveva
ancora profferito la terza parola che un disgraziato (perché su
di lui sicuramente saranno ricaduti tutti gli anatemi del gramo
pubblico li presente) lo interruppe non so con quale
articolazione verbale che nessuno di noi riusci a sentire, resi
sordi dall’impatto degli improvvisi decibel, ma che pure egli,
I’Unico, riusci a percepire con una chiarezza strabiliante.

Inutile dire ch’egli se ne andd, non prima perd d’averci
rimproverati, indignato, di non aver immantinente lapidato e
crocifisso I’'impavido. Fatto sta che costui nessuno piu lo vide
e nei nostri pensieri si aggird il dubbio, anche questa volta
accuratamente taciuto, che avrebbe potuto trattarsi di una
manifestazione ectoplasmatica di Nostra Signora, oppure piu
semplicemente di un suo terrestre prezzolato sicario.

Questa volta le parole e le frasi smozzicate rimbalzarono e
qualcuno ebbe addirittura i pessimi gusto ed ardire di
accennare al denaro. Triste fine di una sera destinata al
sublime.

La terza sera assai pochi caparbi spettatori, tra i quali io,
ovviamente, ed il mio povero vessato amico, in desiderosa
speranza di divenir finalmente tali, nel piccolo e ormai
familiare foyer, come vergini in attesa della madonna,
aspettammo per una durata ormai non piu significativa,
giacché il tempo era divenuto altra cosa: era rabbia, terrore,
introspezione, silenzio, rumore e noia, ilaritd e stanchezza,
senso del ridicolo, opera d’arte.

Opera d’arte, si, perché¢ un sospetto, vago e insidioso,
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cominci0 ad occupare i miei pensieri in modo alquanto
contraddittorio. L’idea che I’andamento di quelle tre sere non
fosse del tutto casuale, bensi premeditata e, in un qualche
modo, presagita, non fosse del tutto peregrina si scontrava
apparentemente con una inconscia volonta, o desiderio, per
non aver perso tempo; ma proprio il tempo sembrava il
soggetto attorno a cui tutto ruotasse, o meglio, il passaggio
dal tempo convenzionale al tempo interiore.

Entrammo in teatro. Ci sedemmo nelle poltrone. Ci fu
silenzio. Un interminabile silenzio.

Un insopportabile silenzio.
Uno sconcertato silenzio.
Un ininfluente silenzio.
Un vuoto silenzio.

Ci fu silenzio.

In una penombra insignificante, un po’ barcollante forse per
I’alcool ingerito, Carmelo Bene sul palcoscenico vuoto inizid
una infinita digressione su tutto e su niente, anarchico il
modo e il pensiero su soldi e politica, arte e critica, letteratura
e storia, Kant e Schopenhauer, Nietzsche e Laforgue, e via
dicendo.

Il dire era diventato intimo e quasi osceno, anti-pornografico
nel tutto disvelare e niente tacere.

Poi ci fu silenzio.

Coloro che credevano e speravano essere degli spettatori ad
un tratto non lo erano piu, nessuna aspettativa ormai
occupava loro la mente e il cuore, nessun desiderio, nessun
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bisogno. Erano li e basta.

Anche Carmelo Bene non aveva piu nulla da fare, nulla da
dire, o comunque non ne trovava la necessita.

L’assenza di qualsiasi desiderio, di qualsiasi pensiero aveva
riempito quello spazio e quel tempo denominato “teatro”.

E proprio in quel momento C.B., la macchina attoriale,
divenne I’agente, la voce, lo strumento che, con I’alibi di
Pinocchio, concretizzo un istante, o un secolo, non so, di T E
ATRO.

Maggio 2001
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Appunti sul teatro 2
Toion 200

O THIASOS - IL TEATRO DELLA LUCE

Camminammo a lungo, prima di giungere nel luogo destinato
all’evento, per uno stretto sentiero sabbioso che si snodava
tortuoso nel fitto bosco di macchia mediterranea e querce.
L’andatura veloce e sicura della nostra guida ci rese ben
presto un lungo, ansimante e silenzioso serpente umano.
Nell’affanno di quella che sembrava quasi una fuga ebbi
modo di pensare che quel luogo del litorale romano mi
riportava dolorosamente alla memoria 1’ignobile vita privata
e Ialtrettanto ignobile e tragica fine di P. P. Pasolini.

Al termine del nostro lungo cammino arrivammo in una
radura magicamente disposta, ricongiungendoci ad un gruppo
di persone che ci aveva preceduto. Eravamo in tutto 85,
soglia massima di spettatori stabilita a priori.

Senz’altri preamboli fummo fatti sedere su umili stuoini di
fibra naturale poggiati direttamente a terra.

Prontamente D’attrice penetrd nello spazio naturale, che a
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quella posta diremmo scenico, e concentrd i nostri sguardi e
inizio subito a parlare, rapidamente, ma anche delicatamente,
con una consuetudine ed una familiarita complice del tutto
inaspettate, svio i nostri pensieri con una sollecitudine un po’
ansiosa e rapprese 1 nostri interessi gettandoci in un attimo in
un mondo di Amazzoni e Greci, di armi sonore e boschi
frondosi, di cavalli ansimanti e di inseguimenti amorosi.

Solo dopo un po’ ebbi la voglia e I’opportunita di avvedermi
del luogo in cui eravamo, invero suggestivo e antico, con i
ruderi alle spalle e la naturalezza serena dei suoi
avvallamenti, sorvegliati da una grande quercia di lato e
sopra di noi.

Mi guardai attorno e mi accorsi che eravamo resi fiduciosi da
una conoscenza breve ma sincera con I’attrice un po’
androgina, che con semplice, seppure arcana, naturalezza,
andava raccontando di Achille e Pentesilea, ma tessendo col
gesto un’intenzionalita sacrale.

Due ore e mezzo celebrammo con lei la meravigliosa e atroce
infamia d’amore e morte, ma solo successivamente capii il
tempo realmente trascorso.

Cominciarono cosi a fluire le immagini insinuate
dall’affabulazione, e divenne un atto creativo senza limiti, in
associazioni surreali del suggerito con il gia letto, con il gia
vissuto, con I’immaginato.

E I'immagine reale del bosco e dell’attore, con I’immagine
fantastica del bosco e dell’attore, creavano insieme un
ulteriore piano, una nuova consapevolezza in cui boschi e
personaggi, azioni e durate, lontananze e prossimita, rumori e
canti erano pil nuovi e pulsanti, ma anche piu corruttibili e
fragili nel loro centro creatore che era il sentimento.
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E a tratti, quando il ritmo della mente si incrociava, quanto
casualmente non so, con il luogo e con la parola, un brivido
quasi doloroso inabissava il corpo in un pozzo, luminoso
della chiarezza di un istante per poi dolcemente assopire tutte
le tensioni nell’abbandonarsi alla luce. La luce quella vera.

Quando mi accorsi della luce, infatti, dovetti riconsiderarla
completamente fino a quel momento.

Con una lentezza indicibile e inavvertitamente si era passati
dai contorni netti e ben delineati nella luce azzurra diurna e
nei contrasti di luci e ombre dei bianchi e dei gialli, ad una
maggiore morbidezza di linee, anche senza perdere
consistenza negli sfumati dei rossi, e poi degli esasperanti ed
esangui rosa e cerei. Ricordo a questo punto [’altrettanto
disperato frinire di cicale (s’era in luglio) ch’era cresciuto
sino a divenire ebbro stordimento e che cesso quasi
istantaneamente in un inorridito silenzio. Ma, nel momento in
cui osservavo, le forme andavano impercettibilmente
concentrandosi in una medesima superficie e perdendo
spessore nel freddo dei viola, quando, repentinamente e
ineluttabilmente, come la presagita conclusione della
tragedia, le superfici sbalzarono nuovamente lontane, dai
brevi bagliori dei primissimi piani agli abissi neri e bruni
senza fondo.

Il dramma s’era compiuto, von Kleist taceva, I’amato
divorato, I’esistenza spenta.

Maggio 2001
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Appunti sul teatro 3
Foin 00

LOSS MEMORY - IL TEATRO DELL’IMMAGINE

A piedi nudi, come in una casa giapponese 0 come in una
moschea, la sensazione tattile del fango rappreso in cretto,
ruvido e cedevole, dai larghi e casuali solchi slabbrati.
L’odore acre e melmoso, osceno e persistente del fango che
inverosimilmente diventa un gusto dolciastro e nauseante
come I’impotenza.

Troppo semplice e vuota I’'immensa e surreale prospettiva
senza fondo dei Granai delle Zitelle dai muri di mattoni nella
penombra irreale sottolineata nella sua solitudine da ineffabili
fasci di deboli luci a spiare, invisibile silenzioso intruso, la
tortura della memoria.

Laggiu un uomo, beckettianamente interrato fino alla cintola,
bendato, con una pelle calcata sul cranio a dimenticare la sua
memoria, a perdere per sempre (come s’usa dire per un
congiunto) la sua rivoluzione.

Un po’ piu avanti un antico trave di legno penzolante da
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catene arrugginite a creare un’attesa, forse d’una definitiva
caduta, o forse un ricordo, ma troppo astratto,
incontestualizzabile.

Fantasma non visto da alcuno, nemmeno da quell’'uomo,
procedo cauto e discreto, ma immateriale come sono non ho
piu la mia ombra, devo solo affidarmi ai miei sensi.

I miei sensi permangono in una diffusione senza centro di
suoni quotidiani e naturali, consueti: in una musica
impercettibile di fondo e discontinua 1’abbaiare lontano di un
cane, lo stormire del vento tra le foglie degli alberi, un grido
lontanissimo e disperato, un vicinissimo bisbiglio, giochi di
bimbi, un vago stridore di escavatrici forse a toglier la terra
sotto 1 piedi.

E tu attore e spettatore insieme di te stesso e di tali percezioni
vaghe e indefinite, intense e coinvolgenti.

Il tempo? Quanto te ne serve, un minuto, tre ore o due giorni,
per asciugare le lacrime e tornare alla luce incantevole della
Venezia di un agosto qualsiasi.

Maggio 2001
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Foggetii

Universi paralleli

S

Radel Oscuri unica razza divenuta dominante dopo la terza
guerra galattica del 2121, temuta da tutte le altre per la
ferocia in battaglia ma soprattutto ’'unica a non avere degli
stati d’animo, freddi come il ghiaccio, immobili come statue,
questo...fino al primo contatto.

Anno 2952 pianeta Lagor 2

Era bagnato, coperto completamente dal fango il soldato Link
era disteso in trincea aspettando il prossimo attacco, aveva
fame e freddo, distante cinquantamila anni luce da casa.

La gravita doppia di quella a cui era abituato rendeva i suoi
movimenti faticosi, un’agonia che si portava da quando i
Radel Oscuri erano sbarcati su Lagor 2 con la loro flotta
interstellare per combattere contro il nemico. Era comodo per
quelli dell’aviazione, con le loro astronavi tirate a lucido e le
loro superarmi; ma quando si arrivava al dunque toccava
sempre alla fanteria prendere la posizione e difenderla a ogni
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costo. Come questo pianeta maledetto che adesso era suolo
sacro da difendere ad ogni costo perché c’era arrivato anche
il nemico.

Il Nemico, crudele, ripugnante, schifoso, venuto da un
universo parallelo; il primo contatto era avvenuto al centro
della galassia ed era stata subito la guerra; quelli avevano
cominciato a sparare senza nemmeno cercare un accordo.

E adesso pianeta per pianeta si combatte questa guerra con i
denti sino all’ultimo Radel.

Link lo sa e non si scorda mai cosa gli hanno insegnato
nell’addestramento: sparare senza remore, uccidere chiunque
si trovi sotto mira compresi i piccoli e le femmine, uccidere il
compagno che si ritira se non sotto ordine di un superiore.
Link lo sa come ogni Radel, ed ¢ pronto a tutto.

I Radel, unica razza dominante nella loro galassia sino
all’arrivo di questi nemici provenienti da un universo
parallelo, non avevano paura poiché non avevano sentimenti
o almeno ancora non li conoscevano, non potevano neanche
immaginare cosa avrebbe portato questa guerra ,una piaga
che avrebbe contaminato intere generazioni.

Link era disteso nella sua trincea,bagnato fradicio e coperto

completamente dal fango, stava all’erta, pronto con il suo
fucile.

E allora vide uno di loro strisciare verso di lui, prese la mira e
fece fuoco.

Il Nemico lancid quel verso agghiacciante, che tutti loro
facevano, ma Link non provo nulla come sempre, fisso con i
suoi occhi neri come la pece il nemico abbattuto: una creatura
schifosa, con due braccia e due gambe, con quella pelle di un
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bianco nauseante senza squame che nella parte inferiore del
volto aveva una specie di muschio nero.

Tra le file dei Radel incomincid ad uscire fuori un nome per
questi nemici.Venivano chiamati Umani.

Per Link e 1 Radel un nome valeva I’altro, loro dovevano
combattere fino alla morte.

Poco dopo Link avvisto il nemico e diede I’allarme; tutti i
Radel erano in posizione.

Intere schiere di uomini e mezzi pesanti andavano loro
incontro, fitti come ’erba, dalle divise splendenti quasi da
accecarli.

Qualcosa stava accadendo nei Radel , qualcosa di nuovo.
Nello stesso istante tutti i Radel provarono un brivido che si
espanse in tutto il corpo, per la prima volta ebbero paura, si
accorsero che avevano dei sentimenti, che avevano un’anima;
capirono che la piaga umana era appena iniziata.
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Foggotti
ol d

L’ultimo giorno di guerra di
Gabriel Satin

Gty Feok?

Forse ho respirato un poco di gas, mi bruciano gli occhi e la
gola ¢ trafitta da mille spilli ma non muoio, continuo a
correre devo arrivare in quella trincea.

Il vento e il gas non mi fanno vedere nulla, sparo a tutto
quello che non porta la mia divisa, fossero pure insetti. In
mezzo a quei bagliori di esplosioni osservo ondeggiare delle
croci, sono attaccate a delle sagome invisibili, poi lo vedo, ¢
il diavolo con il suo vestito piu bello, quello delle piu
sontuose feste, ride e trionfa, ogni suo gesto esplode in fuoco
d’ artiglieria, 1 cavalieri crociati che avevo visto in mezzo al
campo non vengono minimamente colpiti e avanzano verso
di me sono qui per me. D’improvviso ricordo tutto, non sono
qui per sopravivere, sono qui per morire e porterd all’inferno
con me tutto il mondo.

Esco dal mio rifugio di terra e corro incontro alla mia morte,
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sparo corro cado sparo corro, le ombre crociate mi saltellano
mtorno, vedo 1 loro cavalli, vedo le loro divise sono venuti a
uccidermi e io sparo. La nostra giostra ¢ rapida, sparo ma non
muoiono, loro mi sparano ma neanche io muoio, il demonio
stesso si volta verso di noi e sorride come un nobile a teatro.
Con la baionetta ne impalo uno sono loro il tormento della
mia vita sono loro che hanno ucciso Carla, sono loro il mio
odio. Sento un dolore improvviso ad una gamba e i pantaloni
diventano umidi, ne afferro uno per la gola e gli sparo in
faccia la maschera che portava sul volto esplode, sotto la
maschera ¢’¢ un mammalucco bianchiccio che mi fissa, un
altro soldato fa fischiare la sua spada a un millimetro dalla
mia gola prendo una spada da terra e gliela pianto in petto.

Sono finiti i ho uccisi tutti e sono ancora vivo, ho sbagliato
dovevo farmi ammazzare, afferro il piu vicino a me e gli urlo
“ammazzami”, inizio a piangere e non riesco a capire il
motivo di cosi tante lacrime.

Lucifero mi punta contro i suoi occhi rossi e riconosco una
smorfia di pieta. Faccio pena persino al diavolo.

In tutto questo oscuro spettacolo non mi rendo conto che i
miei compagni hanno assaltato la trincea avversaria, e hanno
vinto.

Belzebu, Lucifero, Demonio, Diavolo o non so piu come
chiamarlo mi punta addosso tutta la sua ira, sento un boato
sordo; vedo il terreno a qualche metro sotto di me, atterro e
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rotolo tra i cadaveri e i futuri dannati, i colori si spengono, il
fumo, il buio.
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Foggetii

La stanza di Alberto

(I'opera ¢ una sceneggiatura)
Scena 1
Stanza bianca. Interno. Giorno

Alberto ¢ disteso supino, con gli occhi chiusi, al centro del
pavimento di una stanza completamente bianca. Ha 1 capelli
molto lunghi, bianchi. Il suo viso ¢ segnato da profonde
rughe. Somiglia ad Einstein. Indossa soltanto una tunica
bianca. Nella stanza non si scorgono porte né finestre. La
parete, unica ed avvolgente, ¢ perfettamente liscia e vuota.
Nella stanza non ci sono oggetti.

Alberto apre gli occhi. Rimane immobile. Poi ruota la testa
lentamente prima a destra e poi a sinistra. Sulla superficie
della stanza appare un occhio viola. Alberto lo vede. Si alza
di scatto. L’occhio scompare. Alberto si dirige velocemente
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verso il punto nel quale ha visto I’occhio. Esplora con il
palmo della mano la superficie della parete. Si siede al centro
della stanza. Su tutte le pareti e perfino sul pavimento
appaiono in rapida successione centinaia di occhi viola.
Alberto si alza in piedi. La stanza ¢ tutta viola. Adesso
migliaia di occhi lo osservano da tutte le direzioni. Alberto si
copre gli occhi con le mani. Gli occhi scompaiono. Sulla
parete alla sinistra di Alberto appare il viso di un bambino.
Ha due grandi occhi viola.

Bambino - Lui sa tutto di te. E’ pura intelligenza sintetica,
emanazione diretta del pensiero universale di tutte le galassie.
Io sono la sua materia immaginaria. Ti ha chiamato qui.
Adesso sei ad Androzos. Qui non esistono la vita e la morte.
Esiste solo il deterioramento. Lui, signore di Androzos, ¢ in
disfunzione. Devi aiutarlo. Ha bisogno di te. —

Alberto ritorna a guardare voltandosi nella direzione dalla
quale ha sentito provenire la voce del bambino poi infila la
mano in una tasca della tunica ed estrae un piccolo oggetto
che tiene tra indice e pollice. Lo mostra al bambino.

Alberto — Circuito integrato Salvapex, il migliore! —

Piero (voce fuori campo) — No! No! Stop! Tutto da rifare! —
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Scena 2

Studio televisivo. Interno. Giorno

Siamo all’interno di uno studio televisivo. Ad una parete
dello studio ¢ addossata una pedana bassa sulla quale poggia
una struttura in tubi d’acciaio. La struttura, per mezzo di
alcuni cavi, sostiene un grande telone di colore bianco
brillante che forma una specie di stanza aperta sul davanti. Al
centro della stanza, tutta bianca, c’¢ Alberto, fermo. In una
mano ha un circuito integrato. Intorno alla pedana si vedono
riflettori, macchine da ripresa, operatori, tecnici, alcuni
proiettori, operai in tuta, Piero (un giovane regista), Giorgio
(laiuto regista) un po’ piu anziano di Piero e Laura
(Passistente di Piero) con in mano un blocco per gli appunti.

Piero (ad Alberto) - Salvaplex! Salvaplex! Con la elle! E’
impossibile sbagliare! —

(a Giorgio indicando Alberto) — Ma dove 1’hai preso quello
1i? -

Giorgio - Dai, Piero ... puo capitare a chiunque -

Piero — Non chiedermi piu di far lavorare i tuoi amici —
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(ad Alberto) — E lei sorrida quando mostra il prodotto!
Questo non ¢ I'ultimo atto dell’ Amleto -

Alberto getta a terra con rabbia il circuito integrato, guarda
Piero per qualche secondo, scende dalla pedana e si dirige
verso una porta laterale dello studio.

Giorgio (a Piero) — Era proprio necessario offenderlo? —

Piero alza le spalle in segno di indifferenza.

Piero (ai presenti) — Dieci minuti di pausa —

(a Laura) — Ho bisogno di un caffe —

Laura — Arriva subito —

Giorgio ¢ vicino alla porta dalla quale ¢ uscito Alberto.

(v.fc. di Laura) — Giorgio guarda che stasera iniziamo il
montaggio ... —

Giorgio oltrepassa la soglia e scompare.
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(v.f.c. di Laura) - ... alle nove —

Scena 3

Camerino attori. Interno. Giorno

Alberto sta riempiendo nervosamente una grossa busta di
plastica poggiata su una sedia.

Vi infila un paio di pantaloni, un maglione, una camicia, una
maglietta intima.

Alle sue spalle la porta della stanza ¢ aperta.

Entra Giorgio e si avvicina ad Alberto.

Giorgio — E’ un regista giovane ... impulsivo ... -

Alberto indossa un impermeabile, prende la busta di plastica
e si dirige verso la porta.

Giorgio — ... hai bisogno di un rilancio ... -

Alberto poggia sul pavimento la busta, torna indietro, si infila
le scarpe poggiate a terra vicino alla sedia, mette nelle tasche
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dell’impermeabile i calzini tolti dall’interno delle scarpe.

Giorgio — ... ¢ 'occasione che aspettavi! -

Alberto va verso la porta, prende da terra la busta con gli
indumenti ed esce.

Giorgio si avvicina ad un piccolo specchio, a lato del quale
c’¢ una cravatta appesa ad un gancio. La prende, si dirige
verso la porta ed esce.

Scena 4

Strada ai piedi dell’edificio dello studio televisivo.

Interno. Giorno. Tardo pomeriggio.

E’ il Giorno del Mascheramento. Si vedono giovani, bambini,
persone anziane, donne e uomini adulti. Sono tutti
mascherati. Si stanno dirigendo verso la grande villa
comunale, dalla quale proviene il frastuono di una musica ad
alto volume. Anche nelle macchine, costrette ad avanzare con
difficolta, si possono riconoscere maschere di personaggi
famosi della televisione, del cinema, dei fumetti, delle favole,
della politica. Alberto esce dal portone dell’edificio. Porta
ancora il trucco di scena. E’ sul marciapiede. Giorgio lo
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segue a pochi metri. Ha in mano la cravatta di Alberto.

Giorgio - Alberto, aspetta ... aspetta un momento ... -

Alberto si ferma. Giorgio lo raggiunge e gli porge la cravatta.

Giorgio - ... metti da parte il tuo orgoglio, per una volta -

Alberto prende la cravatta, la infila in wuna tasca
dell’impermeabile, attraversa la strada e scompare nella folla
delle maschere che stanno oltrepassando il cancello
d’ingresso della villa comunale. Giorgio lo segue di corsa. E’
I’unica persona che non indossa una maschera. Deve fermarsi
per il sopraggiungere improvviso di una macchina. Arretra di
un passo. La macchina frena bruscamente.

Dal finestrino della macchina spunta fuori la testa di Alien.

Alien - Ma dove vai con quella faccia ... vieni da un altro
pianeta? -

La macchina riparte bruscamente. Giorgio fa un segno
volgare all’indirizzo del guidatore mascherato che si ¢ appena
allontanato, raggiunge velocemente il marciapiede di fronte
ed entra nella villa comunale.
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Scena 5

Giardini della villa comunale.

Esterno. Giorno. Tardo pomeriggio.

Nel grande prato al centro della villa ¢ stato montato un palco
per lo spettacolo e la musica. Un gruppo musicale si sta gia
esibendo. Intorno, a formare un largo cerchio, sono sistemati
gli stands dove si possono trovare sia il ristoro che la cultura,
insieme a tante maschere ed accessori per la festa del
Mascheramento. E’ un passare continuo di gente mascherata,
che si diverte e si comporta come farebbe il personaggio che
ha scelto di rappresentare. Alberto sta osservando quel
paesaggio umano cosi eterogeneo e fantastico da un vialetto
ombroso ricoperto di ghiaia che costeggia gli stands . Il suo
punto di osservazione si trova su un terreno sopraelevato e la
visuale ¢ molto ampia, nonostante la presenza di grandi
platani sul bordo della piccola altura. Alberto ¢ appoggiato
allo steccato di legno della recinzione.

“Non desideriamo forse la mostruosita e la dolcezza,
I’ingenuita ed il piacere, il fantastico ed il surreale, la
bellezza e la crudelta e tutto cid che € sogno o sonno in noi?

2

Una mano si poggia sulla spalla di Alberto interrompendone i
pensieri.
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Giorgio - Alberto, senti, ... fallo per me ... —

Alberto si gira. La maschera di Einstein che ancora indossa
sul viso fa sorridere Giorgio.

Giorgio - Ho garantito io per il tuo contratto —

Senza rispondere Alberto si avvia lungo il vialetto che
conduce all’uscita della villa comunale. Giorgio lo segue a
breve distanza. Si accende una sigaretta.

Giorgio (a voce alta) — Ma cosa hai in quella testa! Non lo
capisci che cosi mi rovini? ...” —

raggiunge Alberto.

- Quale ca..., scusami ..., quale maschera devo mettermi per
convincerti? -

Alberto e Giorgio camminano affiancati. Verso di loro
avanza una giovane dama del ‘700. Ha il viso coperto da una
maschera di colore viola, di raffinata fattura, dall’espressione
inquietante ma bellissima. La giovane dama ¢ accompagnata
da Faccia di Cuoio che, nonostante il suo orrido aspetto,
appare di corporatura gracile e inadeguata al personaggio.
Con una mano tiene puntata in avanti la sua tipica sega a
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motore, tutta in polistirolo, con la lama imbrattata di vernice
rosso-sangue, mentre con l’altra mano cerca di estrarre una
sigaretta da una tasca del suo lurido grembiule da macellaio.

Faccia di Cuoio — Aspetta un momento ... porc ... -

Le due maschere si fermano. Alberto e Giorgio sono ormai di
fronte a loro.

Faccia di Cuoio — ... ecco fatto —

Faccia di Cuoio mette la sigaretta in bocca, digrigna i denti,
risultando decisamente ridicolo e appoggia sul collo di
Alberto la lama della motosega. Alberto non gli da retta,
affascinato com’¢ dalla giovane dama che dal momento
dell’incontro non ha mai staccato il suo sguardo da lui.

Faccia di Cuoio (a Giorgio) — Se non mi fai accendere taglio
la testa al tuo amico genio, cosi vediamo se dentro ¢’¢ ancora
un po’ di mer... - ma non riesce a terminare la frase perché
Giorgio ha buttato a terra la sua sigaretta e lo ha afferrato per
il collo.

Giorgio — Leva subito quell’arnese da 1i o te lo faccio
ingoiare, brutto idiota —
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Alberto si china, raccoglie il mozzicone di sigaretta ancora
acceso che Giorgio ha buttato a terra e lo preme sulla punta
della sigaretta stretta fra le labbra di Faccia di Cuoio,
immobilizzato ed impaurito dalla violenta reazione di
Giorgio.

Giorgio — Accendi e vattene —

toglie le mani dal collo di Faccia di Cuoio che sputa la sua
sigaretta e si allontana, strappandosi con rabbia la maschera
dal viso.

La giovane dama porge la sua bellissima maschera ad
Alberto, scoprendo un viso dai lineamenti molto comuni,
quasi inespressivi. Alberto prende la maschera, la porge a
Giorgio e fa un inchino alla giovane dama, che ricambia, per
raggiungere poi il suo compagno. I due ragazzi si baciano.
Abbracciati scendono verso il grande palco sul quale ¢
iniziata una rappresentazione teatrale. Giorgio intanto ha
indossato la maschera viola che gli ha passato Alberto. Con
un dito toglie la vernice rossa lasciata dalla lama della
motosega sul collo di Alberto.

Giorgio — Ho evitato di farti tagliare a pezzi ma credo che
non sia finita qui—

Alberto — Hai paura di un ragazzino mascherato da cattivo? —

Giorgio — Ma no, che hai capito. Faccia di Cuoio non c’entra.
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Parlavo di Piero, quella specie di regista. Di quello no che
non mi fido. Comunque tu adesso hai un debito con me
quindi domani mattina ti aspetto alle prove —

Scena 6

Appartamento di Alberto.

Interno. Sera.

L’appartamento di Alberto ¢ un ampio spazio ricoperto da
moquette, suddiviso razionalmente, con paratie scorrevoli in
vetro opaco che delimitano una stanza da letto, un bagnetto
ed una piccola zona cottura. Entrambi i servizi sono collocati
negli angoli del monolocale. La zona centrale dell’abitazione
¢ occupata da un tavolo per il pranzo e da due poltrone
sistemate davanti ad una parete, alla quale ¢ addossato un
mobile che contiene un televisore ed altri strumenti e
accessori per I’audio ed il video digitali. Nella piccola area a
ridosso della parete opposta c’¢ una postazione di lavoro, con
una sedia ed un tavolo, sul quale, oltre ad una bella lampada e
ad un vecchio libro, sono poggiati un cellulare ed un portatile
di ultima generazione. Alberto ¢ davanti allo specchio del
bagno. Indossa una tunica bianca ed ¢ scalzo. Con entrambe
le mani afferra i suoi lunghi capelli bianchi e li tira con forza.
Dal capo si stacca una parrucca. Alberto la poggia su un
ripiano accanto allo specchio. Si toglie dal viso le rughe
artificiali e le sistema con molta cura sul bordo del lavandino.
Poi china la testa verso il basso e si toglie anche le lenti a
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contatto. Ripone le lenti in una piccola custodia di plastica
poggiata vicino al portasapone, apre il rubinetto dell’acqua e
si lava. Si asciuga con cura. Nello specchio adesso c’¢ il volto
di un essere dai grandi occhi viola. Alberto si dirige verso il
tavolo con il computer, si siede davanti allo schermo e preme
il tasto “Enter” sulla tastiera. Un suono annuncia
I’apparizione sullo schermo del viso femminile di Oris.
Anche lei ha due grandi occhi viola.

Oris — Abbiamo estratto la positivita dalla tua relazione di
oggl ma la quantitd ricavata non soddisfa ancora il livello
minimo necessario alla sopravvivenza di Androzos. Qui c’¢
molta apprensione per il tuo rapporto con Giorgio. E’ un
umano troppo impulsivo. E’ confuso, ingenuo. Se scopre la
tua vera natura, rischiamo di dover chiudere la nostra
Agenzia per il Recupero della Positivita sul pianeta Terra -

Alberto — Giorgio non sa niente -

Oris — Siamo al collasso e presto tutti noi, te compreso,
saremo in disfunzione totale. Ci stai mettendo in grave
pericolo -

Alberto — Sono io che I’ho cercato, per avere quella parte
come attore —

Oris — Ne parlero al Consiglio. L’allegato che ci hai mandato
¢ indecifrabile —
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Alberto — Deve essere una poesia —

Oris — Questo lo sappiamo. Richiede un sistema di decodifica
che non abbiamo piu. L’area arcaica della memoria ¢ stata
cancellata. La tua poesia non serve. Non riusciamo a leggerla

Alberto — L’ho trovata in un posto pieno di testi in codice,
quando mi ci hanno mandato come inserviente per le pulizie.
Pero 1i non entra pitt nessuno —

Oris — E perché ancora esiste? —

Alberto — Non lo so. Anche sulla Terra adesso si usa un altro
codice. Nessuno legge piu questi antichi segni —

Oris — Dobbiamo cercare il modo di ricavare positivita dal
tuo allegato. Avremmo un immenso deposito di materiale a
disposizione. Androzos potrebbe ancora vivere —

Alberto — Provate con la fantasia —

Il dito di Alberto preme il tasto “Esc” sulla tastiera del
portatile. Poi digita il numero di Giorgio sul cellulare.
Nell’altoparlante del telefonino si sente un vociare allegro.
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Giorgio — Ciao Alberto, siamo in pausa lavoro. Manchi solo
tu. Ci raggiungi?

Alberto — No, grazie. Domani vengo allo studio per le riprese
e devo essere in forma. Piuttosto ... volevo chiederti ... -

Giorgio — Questa si che ¢ una bella notizia! Dimmi tutto —

Alberto — Hai visto oggi pomeriggio, alla Festa del
Mascheramento, ... quei due ragazzi ... -

Giorgio (a voce alta) — Si, mi ricordo, ... ma parla piu forte,
non sento bene ... ¢’¢ troppo chiasso ... -

Alberto (quasi urlando) — Com’¢ possibile che un ometto
stupido e vigliacco ed una donnina brutta e servile possano
amarsi e desiderarsi? —

Giorgio (a voce alta) — Ma ti pare adesso il momento ... -

Alberto — Hai ragione, ¢ tardi —

Giorgio (a voce alta) — Come hai detto? Parla piu forte, non ti
sento ... Alberto ... pronto ... -
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Si rivolge agli amici — ... per piacere, non riesco a parlare al
telefono! —

Il rumore intorno si attenua.

Giorgio — Pronto ... -

Alberto — Si sono anche baciati! —

Giorgio — Non so che dirti ... ¢ uno dei misteri della nostra
razza, ma sembra indispensabile quanto ’aria che respiriamo

Alberto — Non capisco —

Giorgio — Niente ¢ come credi, caro Alberto. Pensa...domani
quel cafone di Piero ti proporra un ottimo contratto per
continuare la campagna pubblicitaria sui nuovi circuiti
integrati. Mi raccomando, tu arriva gia con il trucco di scena:
¢ una cosa che fa sempre colpo. Buona notte —

Giorgio spegne il suo cellulare e torna a divertirsi con gli
amici.
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Ai

Laboratorio

Fuaia

‘Te lo devo’.
‘Ma che significa “me lo devi”?’
‘E’ un regalo che ti avevo promesso’.

Ma Carolina non capiva quale relazione potesse esserci tra
regalo e dovere.

Aveva sempre considerato il dono un piacere.

‘A volte, con le parole bisticciamo perché non usiamo quelle
giuste, oppure sono proprio quelle giuste che ci fanno male’
penso.

‘La vita ¢ bello viverla, ma se ci mettiamo il dovere, la
rendiamo pesante’.

Quel premio la faceva sentire a disagio.
Solo lei? Si sentiva fuori posto, troppo in vista.

Quel laboratorio era nato solo per divertimento; era un
esperimento di pittura.
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Non era una gara.

Ogni sabato si incontravano, in dieci, in una sala grande, tutta
bianca, con i finestroni in alto che consentivano di entrare in
contatto con strisce di nuvole bizzarre o piccoli raggi di sole.

Si sistemavano in diversi angoli con ognuno la sua tavolozza.
A guidarli era un pittore particolare.
Egli si curava di dare pochi suggerimenti:

‘Prendete il pennello e lasciatevi andare, morbidamente. Non
abbiate paura!

A volte potete pure appoggiare solo il mignolo sulla
tavolozza e creare dei cerchi di colore con le altre dita.

I colori saranno loro a parlarvi, a chiedervi di essere scelti’.

Portava con sé un grande libro di pittura ed invitava gli altri
ad osservarlo.

‘Tenete presente Matisse che invita a descrivere la “gioia di
vivere” e a tradurre la gioia di vivere in pochi tratti leggeri e
veloct’.

Carolina, che non sapeva dipingere, incomincio cosi ad
esprimere quello che sentiva dentro

Ogni volta le lagrime, e non sapeva perché.

La sua mano seguiva i suoi pensieri, mentre avvertiva la
necessita di mettere ordine nel suo caos; una alla volta
coglieva le idee che venivano alla luce e le materializzava in
piccoli segni sinuosi, a volte ingabbiati, ma pronti ad
esplodere in gesti di sottile liberta.

Era il contatto con il vuoto del bianco che miracolosamente le
apriva delle strade nuove di colore.
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Quel premio era giunto troppo inaspettato

Ma lei non era la piu brava, era quella che si lasciava
emozionare uscendo dagli inutili schemi e voleva continuare
cosi nei suoi flussi di espressione.

Era grata al suo pittore, ma, era proprio il pittore che le
parlava di “dovere”!
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Gli elementi di valutazione del
grafologo

QUALI SONO GLI ELEMENTI FONDAMENTALI CHE
IL GRAFOLOGO UTILIZZA PER ORIENTARE LA SUA
VALUTAZIONE IN UN SENSO O IN UN ALTRO?

Gli uccellini sui fili della luce sembrano note musicali, poi in
cielo, volando, creano disegni.

A volte,siamo tentati di interpretare i loro movimenti, anche
se 1 deliziosi animali non hanno alcuna intenzione di essere
decifrati; quei percorsi restano simboli nell’aria, eppure
celano un mondo vagamente misterioso e artistico.

Una pagina scritta ¢ anch’essa un’opera di creativita, con un
mistero particolare, le lettere vergano il foglio bianco ed
entrano in contatto con chi le legge, attraverso il loro
movimento.

Nel caso dello scrivente, pero, c’¢ la volonta di scrivere e
anche quella di camuffare, ma il grafologo si muove nell’aria
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della spontaneita, la dove i freni inibitori lavorano invano.

Quello che legge il grafologo in uno scritto ¢ il mondo
invisibile.
L’analisi di un testo, infatti, non si rivolge al contenuto, ma al

tracciato grafico, tanto piu interessante, quanto piu
spontaneo.

L’uomo ¢ 'unico essere capace di usare la mano per
comunicare; alla mano che scrive ¢ affidato il compito di dare
espressione compiuta al pensiero libero.

Pensiamo all’'uomo primitivo, che strisciava le dita
sull’argilla o tracciava il contorno delle mani sulla parete
delle caverne, e al bambino piccolo che imbrattando la sua
casa vuole lasciare la sua prima impronta.

La grafologia (dal greco grafos- logos, dialogo della scrittura)
indica quella scienza che attraverso uno scritto si propone di
cogliere la sintesi dinamica che troviamo nella realta di ogni
individuo. (G.MORETT]I).

La scrittura ¢ una manifestazione di noi stessi, in quel
momento, in cui abbiamo vergato il foglio, che ¢ irripetibile.

Ma non ¢ una scienza esatta come la matematica per cui due
e due fanno quattro.(anche se nuove teorie definiscono la
matematica una scienza relativamente esatta).

Puo essere definita scienza come la medicina, la psicologia,
la psichiatria; quindi con un’attitudine scientifica, e che
obbedisce a delle regole e verifiche sperimentali.

Non ¢ un test di intelligenza, né trova applicazione in ambito
neuropsicologico e neuropsichiatrico.

Non ¢ una scienza divinatoria, né uno strumento di critica, né
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un mezzo per esercitare un potere.

Tuttavia occorre sottolineare anche ’intensa partecipazione
dell’indagine grafologica nell’orientamento e nella selezione
del personale, specialmente in campo aziendale.

Allegata alla grafologia, una disciplina a sé¢ ¢ la perizia
giudiziaria.

La grafologia ¢ una disciplina che pud condurre ad una
utilizzazione piu raffinata delle proprie risorse e ad una
migliore percezione di sé¢ e degli altri; puo evidenziare le

potenzialita di sviluppo di una persona e le sua capacita di
evoluzione.

Il lavoro del grafologo ¢ impostato su una tecnica di
osservazione rigorosa della scrittura.

Prima di studiare una scrittura il grafologo deve conoscere
dello scrivente, il sesso, il suo ruolo nell’ambito famigliare, il
titolo di studio, il lavoro.

Il passaggio dall’osservazione alla interpretazione dei segni
grafici avviene con ragionamenti analogici, interpretando
ogni segno grafico nel contesto in cui ¢ situato.

Ridurre la grafologia all’interpretazione del singolo segno
rischierebbe di diventare un’operazione riduttiva.

Il grafologo non ha alcuna certezza, ¢ alla continua ricerca,
allo scopo di continuare a far evolvere i1 suoi metodi, ¢ aperto
ai nuovi studi.

Come del volo degli uccelli I'interpretazione non ¢ mai
assoluta, anche quella della scrittura non ¢ mai perentoria.

C’¢ sempre un piccolo spazio tra il grafologo e lo scrivente,
quello del pudore e del dubbio.
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L’anima umana ¢ troppo complessa per essere definita e
catalogata; in nessuno di noi ¢’¢ un segno che ci rappresenti
in modo definitivo.
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Testi in gergo

che famo?

Jokor

Ekkice qua er solito sabato sera a’a solita panchina na solita
citta...culla da vita e da civirta.

Stamo sempre fissi 1a n’comitiva appizzati su e panchine a

parla da vita e da morte,der pit e der meno e no svario d’artra
robba.

Eravamo Io,Lello,Lollo e Salvo; stavamo a fa la muffa a
ncara gli altri p¢ decide cosa fa, Lello e Salvo erano appizzati
sui loro 125 skillosi e se stavano a stucca na birra nell’attesa.

Ecco che ntrugnamo dall’angolo della strada sur 125 nero
Loris con dietro Daniele; appizzato er 125 vicino a e
panchine anzzicarono e driggirono da noi dragandoci ndo
serano inflissi gli altri; noi che nun sapevamo na ceppa
ngrignammo le spalle.

A na certa, n’par de piskelle s’avvicinarono ndragandoci se
c’avevamo na sghella; Lello allupato fraciko je ne sfirzo un
paio,queste ngrazirono e se ne nballarono via.

Muffammo li ankora per dieci minuti poi drammo che I’amici
nostri c’avevano pisciato alla grande; e cosi se semo messi a
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decide che fa, sortammo d’anna a Campo dei fiori pe
stuccasse n’par de robba , cavammo ognuno sopra ar proprio
mezzo ¢ ndrimmo verso Campo dei fiori pronti come ogni
vorta a fa bordello.
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§
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Sparvieri

Gtorire

sparuti

sparvieri
spasmodicamente
spaziano
spaventosi

spadroneggiano
spazzando
spartani
spaesati
spaventapasseri

spariscono
spavaldi
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L’ombra

Fovordina

GIORGIA -Madame ombra chi sei?-

PAURA- Io sono la Paura, sono colei che fa venire i
brividi ai bambini capricciosi,

io faccio bollir di ansia il petto dei prodi guerrieri ai
duelli

e poi

e poi diventa iop
e paura
aaaaruuuuuap-

G.-e che vuol dire brividi?-
P.-br br ivi d iii!-
G.-certo ¢ un linguaggio a scatti!-

P.-Direi a scacchi-.
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G.-La vita gioca sempre con me

e questo ¢ buffo

si nasce con la paura di venire al mondo
sconosciuto ogni giorno di pitt

ogni giorno € un passo NUOVo

ogni sera la possibilita

che il sole non ritorni

perché sei sempre quella in agguato
che ci aspetti laggiu

vestita di nero

o di ombra

o di bianco.

A volte sei un mostro

che incanti con il tuo velluto mantello
a volte sei nuvola che viaggi sulle case
rubando al sole un po’ di raggi

oppure sei un albero ignoto con rami
verdosi che abbracci I’ingenuo vociare
e rendi gli ospiti prigionieri di un reticolo
trasparente fragile fuligginoso

Paura

di perdere

gli affetti

la chiave

il sorriso-
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P.-ma, senza Paura
non ¢’¢ confronto
conforto riuscita!-

G.-Signora che ignori

I’eterno palpitare

di rapidi sussurri

puoi spostarti, pit in 14, magari su Marte?
mentre noi vaghiamo

nell’attesa snervante

di un punto lontano migliore.-

P.-Ma come si fa?

Non posso abbandonare
Chi senza di me

Non saprebbe amare
Anche I’Amore

Ha in s¢ la paura

Che tutto possa finire-

G.-Ma allora quale ¢ il trucco?-
P.-Non so-
G.-Lo so

Danzare al ritmo dei tuoi
aruap
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e
Sapere che esisti
Ma nelle nostre fantasmagorie-
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L’abbraccio dorato

Forordina

“Son tutte belle le mamme del mondo” ¢ vero, “quando un
bambino si stringono al cuor”

sono 1 versi di una nota canzone degli anni cinquanta.

Ma la canzone non recita che non tutte le mamme sono
materne.

Mi ¢ capitato in questi giorni di tornare a riflettere sulla morte
dei genitori ed in particolare sulla separazione dalla madre.

E ’ sempre un dolore indefinibile, non descrivibile, sia se
vissuto nel silenzio, sia se condiviso, sia se il rapporto ¢ stato
molto coinvolgente, asfissiante, sia se ¢ stato tranquillo e di
tenerezza, sia se ¢ stato di tipo abbandonico. E’ un dolore che
ci fa sentire il vuoto perché viene a mancare un punto di
riferimento.

E all’improvviso diventiamo genitori di noi stessi.

L’amore materno ¢ quello del sacrificio, della tenerezza, della
comprensione; ¢ I’ Amore assoluto,

un amore che non ha confini, ti avvolge, ma non ti soffoca.
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E’ sempre 1’amore la molla della vita che ci fa scattare
quando siamo impreparati o distratti.

E il primo atto d’amore ¢ venire alla luce.

E’ la mamma il nostro faro.

Ma quante responsabilita sono legate alla sua persona!
Ma ¢ poi veramente, sempre, cosi?

Quanta letteratura ¢ stata scritta su questo argomento, pur
sempre delicato che, perd, offre di continuo spunti di
riflessione.

Non ¢ forse I’amore che contiene in s¢ gli agganci che legano
le persone? E il primo cerchio ¢ quello che ci regala la
mamma con i suoi abbracci, che scende verso di noi bambini,
per accoglierci

Ma, anche I’amore che ¢ la parola piu bella che esista ha le
sue regole.

E’ come il sole che abbraccia tutta la terra e poi cede il posto
alla notte o all’inverno per poi ritornare.

L’amore puo bruciare, se i1 raggi del sole non si propagano
anche sugli altri esseri dell’altra parte della terra.

Un rapporto fresco, silenzioso, fatto di piccole tenere
complicita come quello tra una madre e il suo bambino pud
durare finche il figlio ha bisogno di cure.

Poi la madre lo lascera andare, non calpestando neanche le
zone d’ombra che come un alone circondano la sua persona;
e quell’amore si trasformera in una forza affettiva che gli
dara solidita.

Se il rapporto ¢ stato fondamentalmente sano, ogni persona
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ricostruira giorno per giorno la sua vita fin dai primi battiti,
accettando, poi, il distacco come naturale evolversi verso il
futuro.

E nel tempo,ma non si pud prevederne con esattezza quando,
si affaccera questo amore nel ricordo sfumato di una
impalpabile presenza, come un filo dorato che non si ¢ mai
interrotto.

E ritorna ’antica tenerezza.
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